无人喝彩的舞蹈

本来标题应该有书名号的，但出于某种不可名状的怪癖，我越来越觉得，除了逗号和句号，其它的标点符号都是矫情的。尤其是省略号、破折号和感叹号。还有冒号、引号和括号。以及问号。甚至与顿号和分号，我都觉得不那么舒顺。其实标点符号本来并不矫情，只是我自己不太会用，所以用起来总觉得矫情。于是就把对自己驾驭标点符号能力的不足，迁怒于标点符号本身。那些本来含义丰富的符号，在我眼中也就矫情起来了。

小学时候学书名号的用法，语文老师反复强调，只有当标题出现在正文中时，才需要为它加上书名号，当标题真的是标题时，就不用加书名号了。但如果是在标题里引用了其它文章的标题，被引用的标题仍然是需要书名号的，这篇文章标题中的小芳就属于这种情况。

这是从我父亲那里听来的故事。

大约1995年左右，父亲仍是单位里的司机，给领导开小车。有一次单位领导要送一个老外回国，或许是美国人，父亲开车送他们去机场。车上的录音机里，有一盘盗版的流行音乐磁带。那时版权保护比现在更差，虽然现在已经极差了，常常有地下出版商甚至正规出版商把最流行的歌翻录到一盘磁带上，非法出售，谋取暴利。当时车上的录音机里，就有一盘这样的翻录的盗版磁带。里面有1993年李春波出版的专辑《小芳》中的一首歌《小芳》。

然后在去机场的路上，即将登机的老外同学听到了这首歌。

或许是那时这首歌的流行正在慢慢褪去，老外同学在国内待了好几个星期也没能听到这首歌，又或者那几个星期里偶尔听到了，但直到离开的路上才突然对这首歌有了感觉。

总之，老外同学在去机场的路上，非常希望买到这首歌的磁带。结果当然没能买到。如果买到了，这个故事也就没什么意思了。一直走到机场，遇到的大小音像店统统进去询问，连机场里昂贵的音像店都问过了，仍然无法买到载有这首即将过气的流行歌曲的磁带。最后，父亲把车上的那盘盗版翻录磁带送给了老外同学。

老外同学带着盗版翻录磁带非常高兴地上飞机了，临走时握着父亲的手不停地说谢谢。故事就结束了。至于领导有没有给父亲报销那盘磁带的钱，不得而知。不过我想应该没有报销吧。

大约两三年后，父亲讲这个故事的时候，他说那盘盗版磁带送给老外同学之后，因为这歌确实过气了，所以再也没办法在市面上买到载有它的磁带了，即使是盗版的也买不到。遗憾之情溢于言表。

之后许多年，每当我回忆起这个故事，都不免想起，那位老外同学现在还保留着那盘磁带么，或者磁带还静静地躺在抽屉的角落里，但老外同学偶尔在角落看到时，是否还能想起这样一盘写满看不懂的中文的磁带是从哪里来的呢，又或者许多年后他仍然记得磁带的来历，甚至偶尔还会翻出来听听，只是他是否真的理解了歌词的含义呢。

所有这些问题的答案，我都没有可能知道了。

似乎是几年前，我坐在火车上，去一个很远的地方。列车在一片漆黑的夜里穿越华北平原的田野。如果是白天，可以看到路旁无边的麦田。夜晚只能看到窗外倒映着车里的灯光和人脸，随着车厢的微微摇晃，光影也轻轻颤动。我把脑门抵在玻璃上，挡住车内的光，才能看到外面漆黑的夜、远处的村庄和朦胧的灯火。把脑袋紧紧贴在玻璃上的时候，还能够清晰地感受到车轮和铁轨碰撞摩擦时的韵律。弟弟不到一岁时坐火车，最喜欢躺在小桌子上，感受这种轻微的颠簸。我觉得，那种颠簸会给人一种莫名的疲倦感和安全感。

就在那个时候，火车上的广播里突然放了这首歌。我仿佛明白，许多年前老外同学为什么那么想要一盘载有这首歌的磁带了。