你出了题之后，说：“我很想知道你会写些什么。”
我说：“呵呵，其实我也挺想知道。”一个不懂做菜的人，在这个题目下面，会写些什么。
在我的左手食指第一指节的侧面，有三个几乎一模一样的疤痕，层叠在同一个位置。
我在想应该怎样描述才能让读者想象到那三道半月形的伤口层叠比邻，仿佛三片鱼鳞贴附在皮肤之下的样子。它们都是在我右手持刀，左手按住西瓜或是土豆或是芹菜之类的东西的时候，把手指送到锋刃之下的成果。刀刃斜斜地切入皮肤，留下一个在纵深上并不深入但是斜向却切开了一小片肉的刀口。圆柱体的切口当然就是一段弧，愈合之后刀疤就呈现出月弯的形状。而每次下刀的角度和力量几乎完全一样，三次都在同一个位置，于是就层叠在了一起。
但随后我就意识到，白描是我最不擅长的写法，我并不懂得如何把一件眼睛中看到的事情通过纯粹的文字还原出来。幸好我可以安慰自己这篇文字其实也无需让读者们读懂，只要我自己在以后读到的时候能够明白，我所描述的鱼鳞状伤疤是左手食指的三条刀口就可以了。
三条伤口其实很小，食指第一指节那么丁点的面积，还要排布三个伤口，就可以想象它们是多么的微不足道。
但是我仍是个不懂做菜的人。或者可以说，因而我仍是个不懂做菜的人。
所以，一个不懂做菜的人，在这个题目下面，会写些什么。几天以来，我都在琢磨这件事，所以始终没能完成这篇文章。
不过刚才一起吃晚饭的时候，我好像突然打破了自己的困惑。
也许我永远也不会有这个问题的答案，但这并不妨碍我继续写下去。这就像晚饭时你问过我的问题，也许我并不知道明天会怎样，我也确实懒得思考明天会怎样，但这似乎并不影响几小时后的太阳照常升起，我依然会继续蹬着自行车在光华路上飞驰。
于是，就这样回到私房菜吧。
很多时候，许多朋友会在各种各样的场合通过各种各样的方式，向我推荐、或是介绍、抑或炫耀他们曾经去过的那些隐秘所在的菜馆。就是那种“在平民百姓的住宅内，有道木门忽然打开，你必须迅速闪入，门则要在巡警赶来之前关上”；而且每日只供数桌往往需要提前几天甚至月余预订的食客才有机会品尝；如果来客人品不好不受主人待见，纵然腰缠万贯也休想吃到的；那种菜馆。
单是北京，这些年我听到过的这样的馆子，就有百家也不止，若是挑些有故事的带着姑娘去吃吃，一定浪漫又有趣。可惜我一家也不曾去过。
但我并不觉得遗憾，因为在我看来，所谓私房菜，其实就是那一碗你没有吃到的糖拌西红柿。
我很惊讶竟然没有在校内上看到这篇文章……
喔~现在似乎你有约稿我才有文章看啊~