想不起来是什么时候，高中，或者初中，也可能小学就开始。同学之间流行写同学录，虽然完全不懂毕业为何物，也学着毕业班的学长买来一本本花里胡哨的同学录，在班里传着写。这事后来被老师禁止了，因为为了把很多本同学录写完，同学们占用了写作业的时间。当然，他们是不肯反省有没有作业太多这一原因的。
在被老师禁止之前，我大约给20多个同学写个那玩意儿。上面除了填点姓名住址的资料，还会有一些我从来没有面对过的复杂问题。尤其是一些个人喜好的问题，比如业余爱好，喜欢吃什么或是喜欢什么颜色。
我对事物的态度几乎很难让我喜欢到用“喜欢”来形容，其实也可以说我对事物的态度很容易就喜欢到用“喜欢”形容，因而也很难评判“最喜欢“。常常是觉得这个还好，那个也凑合，随便哪个都无所谓。每当有人问我喜欢吃什么，我都这样回答：“我不喜欢吃的东西我一定不吃，不过让我觉得喜欢的标准十分之低。”小时候学校门口的酸梅粉很好吃，后来路边的炒凉粉很好吃，现在大饭店里的粉丝汤也很好喝。其实是鱼翅汤。
所以，当我面对这些让我描述个人喜好的问题时，常常不知道如何回答。
除了这些个人喜好的问题，还有一个问题让我头疼。那就是口头禅。
毫无疑问，每个人都有口头禅。而令我感到惊奇的是，我的同学们居然都知道自己的口头禅是什么。而我却从来没注意过自己的口头禅是什么。也许我本来是有的，结果让这问题一问，竟给问没了。越想关注一下自己平时讲话时有没有那些口头语是常说的，越是完全没有头绪。
这就像有一次被人问到上楼梯时先迈左腿还是先迈右腿，然后就开始站在楼梯前为先迈哪条腿犹豫，随后很长一段时间都觉得先迈哪条腿都很别扭。
所以，直到现在，我也不知道我的口头禅到底是什么。
不过，为了表示我是一个没有脱离人民群众的有着高尚生活情趣的人，最近几年我为自己设计了一些口头禅。它们在不同场合轮番上场，以应付不同的谈话场景。其中之一就是“惭愧惭愧”。
这就是“惭愧惭愧”的起源。至于它的来历，则是另一个故事。
我已经想不起来是什么时候开始用这个词，不过还是隐约讲出它的来历。
李远，辩论生涯的第一位导师、尊敬的学长、亲密战友。他曾经不止一次向我和我的朋友们提起，今日我们有机会站在讲台上教训下面的那些什么都不懂的学弟学妹，是因为我们真的比他们强，还是只是因为我们早生了几年。若我们和他们同时起跑，我们是否还会有站在讲台上教训他们的机会。这话他问自己，也问我和我的同辈。
所以，我心中常常惭愧。因为我心中清楚，今日我有机会在一些地方颐指气使大部分是因为我年纪略长，甚至有时不是年纪略长，而只是年级略长。
每当有人看到有人说我文章写得凑合，我要说惭愧。一来因为它们并没有很好，它们离我的目标和期待还有极其遥远的距离。二来它们已经失去了批判的精神，文字一旦失去批判的精神，就只是剩下娱乐，它们本质上和小姐没什么区别，就是给人乐一下，人家付钱，而我连钱也收不到，只收到叫好。
于是更加惭愧。惭愧于外在表述的干燥枯萎，惭愧于内在精神的苍白无力。
每当有人提起我当年如何如何的时候，我就愈发惭愧。一来自古都是好汉不提当年勇，今日再说从前，只能说明今时不及往昔，更何况今时确实不及往昔。二来，当年真的就如何如何了么？就像李远常常自省的问题一样，我需要自省的当年就是，当年的如何如何是因为我当年真的如何如何，还是只是因为这么多年过去了，别人都不在了，所以大家愿意相信当年曾有过一个如何如何，以填补那段历史的空白。
我想，后者的比重应该更多吧。于是就很惭愧。惭愧那些年的狂妄，惭愧这些年的虚荣。
当被夸奖时，我会说惭愧惭愧。有时被批评了，还会故意说过奖过奖。
所以当惭愧惭愧出现的时候，大多数时候是真的惭愧。不过也有些时候，其实很骄傲，但又不愿表露，于是用这个词来客套。然而用的多了，连我自己也要混淆了，哪些是真的惭愧，哪些是假的客套。
我的身上，真与假的界限，从这个词开始，竟变得模糊了。为这一点，要说一声惭愧惭愧。
0 条评论。