家里有一台丰田卡罗拉，我爸前几年买的。
他20来岁就进了单位的司机班，前前后后开了几十年车，但是家里一直也没买车。一来司机班的一点好处是偶尔可以有公车私用的机会，二来家里的物质条件始终也没有充盈到可以轻松覆盖需求顺位比较靠后的私家车。再后来买车的人多了，真到用车时，几十年的稳健型老司机开口，与相熟同事朋友借，也不太难。
但是吧，找人借终归是要搭人情，说是好朋友，上门取车还车顺手都得捎点水果至少是个礼貌，归还时怎么也得洗干净再加满油，借来半空回去加满，油钱也是不少。而且如此借用，一年有个一次两次好说，三次五次也行，八次十次就不好张嘴了。
归根结底，不是自己的东西，用起来始终是不够顺手。眼看着我爸我妈都退休了，辈分也快涨了，中老年人心中的自由也开始放飞了，路远路近的去个什么地方有辆自己的车还是更方便。而且时间流转，原本需求顺位比较靠后的车子，排着队慢慢也走到前面了。
于是几年前，我爸剁了一台丰田卡罗拉。为什么是我爸剁了一台而不是我呢，因为我这几年到底也没能挣出一台车子的钱来，即使是一台卡罗拉。由我来剁的话，大概应该会选一台二手的五菱宏光，还得分期。
总而言之，几年前，我爸开了一台丰田卡罗拉回家。
但是我不会开。
袁媛一直有个理论，就是家里父母如果特别擅长什么，那孩子很可能就不太擅长什么。比如我家，我爸我妈都是非常勤快爱干净的人，所以家里的活儿几乎等不到我干，于是就把我养得四体不勤五谷不分，就不怎么勤快，也不太在意环境卫生，或者说，心里也在意，但是行动上就没有意愿，甚至缺乏能力。
我想，除了我太懒之外，我爸太会开车就是我这些年一直没有考驾照的最主要原因了。
在我正式转职成为一个在职小企业主之前，抽出了一整年的时间，去燕顺路海军基地家里蹲大学进修，做了十二个月的访问学者。进修期间我争分夺秒充分利用课余时间，考取了一本中华人民共和国机动车驾驶证，C1。
第一次开我爸的丰田卡罗拉，是在京平高速上。车停在北务服务区，我爸问我说你驾照在身上吗？我说在。我爸又说，你来开。我就坐在方向盘后面，催动坐骑，爬上了京平高速河北段。很顺利，一直开到家门口，拐进小区，要停车，侧方位。前面是一台宝马X几不知道，我爸说你看着点啊，人那可是宝马，撞了要赔可贵着呢。我说没问题，科目二侧方位我一把过的。然后一脚把前面的宝马屁股撞了一个坑。Duang地一声，成龙的乌黑发伴随着声音激发的联想在我脑海中荡漾，我以为安全气囊都要弹出来了。
我爸心疼地瞅着宝马屁股上的坑，啧啧感叹。至于后来怎么给人修的车，我没问过。重点是没过多久我就第二次开了我爸的丰田卡罗拉，并成功地撞了第二次。
那天要去华联超市，我爸不在家，我说华联路我熟啊，出小区右转再左转过桥到路口再右转见红绿灯调头路边就是了，于是就开车去。很顺利，出小区右转再左转过桥到路口再右转见红绿灯调头，一靠边就是华联的停车场，向右打满等摄像头一拍照杆子抬起来再给一脚油就进去了。要停车，倒库。我妈说你行吗，我下去给你看着吧。我说这回可以，双保险，而且科目二倒库我一把过的。往前开一点，挂倒挡，向右打满，看右侧后视镜，进进进……成功把左前保险杠蹭在了车道左侧车位里那辆车的屁股上。
卡住的时候，我居然试图再给点力强行挤过去，也是司机既少，更事未多。幸亏我妈及时叫停了我的冒进主义行为。下车查看，卡罗拉的左前方凹进了一大块。再看被我顶了的那辆车，比起它年轻时的美貌，车主一定更爱它饱经风霜的容颜。它就像是一位经受了许多岁月沧桑的老先生，一屁股的斑驳和褶皱一时竟不知那一条是我干的。我倒吸了一口气，乖乖开走，重新找了一个两边空置四下无人六路无阻八方通畅十分开阔的车位。买完东西走的时候，被我干过的那辆车已经不在了，也许车主根本没发现自己的屁股上又多了一条伤疤。
晚上我爸回到家，第一句话就是今天开车又撞了吧，车头瘪进去那么大一块。第二句话是还有违章调头被拍了啊。我说不能够啊，华联路我熟啊，出小区右转再左转过桥……红绿灯调头……我爸的原话提炼归纳一下中心思想就是，什么眼神什么脑子那么巨大的禁止调头牌子看不见吗？
总而言之，新的成就点亮了，可能留下的人生遗憾至此又少了一个。幸运的是后来居然那个违章就只有一条提示信息，不再有下文了，没有扣分也没有罚款，前因后果皆不了了之。
之后我又把车子开去后面街上去补漆，隔了一天补好了又开回来，趁着是工作日的白天楼下一辆车也没有，轻松骑在了两个车位的中缝上。如果修车铺的老板没有逃税，那么我此次停车场事故为国家贡献了300元GDP，若干燃油P忽略不计。
有一天在店里，与朋友聊起开车的事情。我说我家的车我一共就开过三次，撞了两次，还有一次违章。不过我一点也不担心，学开车嘛，就是要撞，撞着撞着你就知道什么情况会撞，也就知道什么情况下不会撞，然后就会开了。就像骑自行车滑轮滑，就是要摔，摔着摔着就会了，我学骑自行车学轮滑的时候，手上胳膊腿摔得全是伤……
这时旁边一个相熟的小朋友骑着自行车开过来，大家夸奖哇都会骑自行车了，奶奶兴奋地跟在后面说，可说呢，之前就玩那个平衡车，今天上了脚蹬的车一下就会骑了，一次也没摔。
我敢说，这位小朋友的爸妈肯定都不太会骑自行车。
题图摄影：Thomas Jarrand
图片授权基于：CC0协议
0 条评论。