标题本来是铲屎十年。文档创建时间是2020年2月18日。曾经的第一句话是，其实快十一年了。
过了一年，文档重新打开，把标题改为，铲屎十二年。
那时把到这里为止的全部文字，作为曾经的开头。而从前一句话开始，也就是从“那时把到这里为止的全部文字，作为曾经开头”这句开始，也包括引号里的这句，就全都是2026年写下的了。
因此标题也改成了铲屎十七年。
从花卷来的第一天，我就知道，未来某一天，死亡将它带走，是一个发生概率为100%的事件。只不过到目前为止，这件事还没有发生。
然而十七年前的我，对死亡这件事，其实也没有什么真正的认识和理解。它似乎只是停留在时空的远方时隐时现的抽象概念。只是突然出现在那里，随后就凝固在时空里，没有随着时间的推移而继续靠近。我在理性上，知道死亡的存在。而在感性层面，却不相信它真的会降临。甚至不相信衰老会真的降临。
那时的我们，蓬勃、野蛮、挺拔。有时候回看那些年写的东西，甚至还能想起骨子里的不屈和愤怒。
就像那时的花卷。精力旺盛到溢出。在一切可能的时间里肆意狂奔。从阳台跑进走廊，再突然折返，急转弯时，尖利的爪子在出租屋的木地板上奋力抓挠，以获得足够的抓地力。斜向漂移的姿态，如同一辆愤怒的拉力赛车，在布满砂石的坡道转弯，四个轮子全力输出，对抗惯性带来的反方向运动趋势。紧接着，再从门口起跳，直接跃上沙发扶手，抠住扶手和靠背的皮质包材，三两下就窜上靠背。再弹出，飞过床，飞过桌子，飞上衣柜的顶端。不分白天与黑夜。
就像那时的花卷。与一切人和事战斗。如唐吉诃德一般，猫咪也有自己的风车和羊群。我们与一只拖鞋厮打。后爪蹬住大地，前爪按紧鞋底，牙齿穿透鞋面，如同命运扼住可怜人的咽喉一样，我们也扼住了拖鞋的咽喉，凶猛的大头左右摇摆，扯开肚膛，品尝鲜美的脏器。我们与一条移动的小腿战斗，那条小腿是拖鞋最卑鄙的盟友。静静地蹲伏在巨大门板的后面，腰背紧紧地躬起来，储存巨大的弹力，把自己变成一张拉满弦的弓。竖起耳朵聆听拖鞋承托着小腿靠近的声音，呲啦，呲啦，近了，更近了，抓住它出现的瞬间，松开弓弦，飞身跃起，让爪子和牙齿给卑鄙的小腿刻上血与火的印记，让它知道我们的厉害。我们和一只手战斗。那是一只连着一条长胳膊的手，就像命运扼住可怜人的咽喉一样，它也扼住了我们的咽喉。它扑倒了我们，张开的手指掐住我们的脖子，正中下怀，前爪紧紧抱住它，不要让它跑了，后爪踢那条胳膊。它们是连在一起的，抱住了手，胳膊就跑不掉。踢它，踹它，用尽全力，战斗到最后一秒。我们和空气战斗，空气中有风，带来肉和鱼的气味，也带来危险的气味。空气是最难应付的对手。它无处不在，充斥在四周，无时无刻不注视着我们，窃窃私语。我们挥舞前肢，把风切断，把空气撕裂，它就立刻涌上来，几乎无穷无尽。我们对着月下的空气嘶吼咆哮，似是威吓暗夜中的魔鬼。
就像那时的花卷。心中住着一只猛兽，是做着英雄梦的侠客，想做世界的王。
花卷也像那时的我们。被命运的大手拨弄，开始颠沛，从一个地方迁徙到下一个地方。似乎每一次都是终点了，然而每一次都只是短暂的停歇，再继续下一段对幻象的追逐。曾记得以前上学时和同学去寺庙，大家问我为什么不拜一拜。我说佛祖有言，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。佛祖又有言，若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。眼前的泥胎塑像，有什么好拜的呢。口中言之凿凿，像是体悟颇深，而当世间浮华在眼前流转闪耀时，手脚都不自觉地奔了过去。
从严格的时间划分上来说，我并没有给花卷铲足十七年的屎。最近这四年多的时间，先是委托朋友，偶尔上门到我家帮忙照顾；之后又让花卷先后辗转另外两个朋友那里，一路奔波，旅居了两三年之久。算起来，大约也只有十三年的屎，是我铲的。
许多年之后，当然也是不久之前，我再一次从大望路的地铁站爬上来，望着路口依旧如织的人潮，必须感叹生活的荒诞。兜兜转转，一切都回到了开始的地方。
我开着老爹的丰田卡罗拉，去了一趟西四环。还是当初的航空箱，还是当时那只肥胖柔软的猫咪。一起运回了燕顺路海军基地研究院。打结的毛发，一点点梳开，扎进肉垫的指甲，忍着痛剪掉，趁着暖气未停，洗了澡，放它在阳光照耀下慢慢把自己晾干。
十七年的时间，改变了很多事。国贸三期从一个大坑建起一幢高楼，朝外大街的商业割了一茬又一茬，东大桥路33号从闹中取静的老式板楼变成了熙熙攘攘的地铁出口。关于死亡，我也嗅到他的气味，听见他的喘息，甚至有那么几次，我们劈面而过，他漠然的面孔唰的一声飞快划过，我觉得似乎已经触摸到它冰冷紧绷的皮肤。我开始留意到，一些人逝去的消息，我开始体会到，再也不能相见的遗憾，我开始看得见，摸得着，那坚硬和无言。有些时候，我甚至在脑海里演练一场葬礼。
橘猫的强健，花卷也许就是一个例子。它确实老了。它已经不能急吼吼突然加速猛冲，也不能蓄满力气弹射起步，直跃上桌子甚至高柜。跳上沙发和床的时候，它必须先把前爪搭上来，再后腿用力蹬起，四肢一齐用力，才能爬上来。砂盆的边缘太高，以至于蹬上去拉屎使不出劲，只见全身都跟着一起努力，甚至憋到肌肉颤抖，也不见成果，只能换用很浅的砂盆。但老得也没那么纯粹。腹下的原始袋依旧饱满柔软，可见几年旅居生涯中，饮食的品质相当不错。一日三餐喝水逛街撒尿造粪，一样不少，仍像少年人一样挑食，也像老年人一样规律。所以可能没那么快死，也许还有一些时日，能让我铲到十八年，或是更久。
铲净猫砂，我喜欢在沙发上坐一会儿。老猫的活动量，也大不如前。它大部分时间，也都在沙发上卧着。有时我也伸手拨弄它的脑壳和后背，轻微的呼噜呼噜声，和沙发坐垫的细微颤动，一起扩散过来。
当深夜来临，我从沙发转移到床上，关灯睡觉。刚一躺下，就能听见客厅里有四足落地的声音，随后是四足移动时指甲触碰木地板发出的咔哒咔哒声。花卷先把前爪搭到床上，再后腿用力蹬起，四肢一齐用力，爬上床来。喵喵叫着靠近。在我的胳膊上坐一两分钟，就去床角趴下，安静一整夜。我半夜偶尔醒来，能听见它走去客厅吃饭，上厕所，然后再回来，重复那一套动作，继续趴在床角。
听过一种说法，说猫晚上要守着人睡，是它认为你死了。肢体一动不动，呼吸也缓慢了，体温也降低了，眼睛也闭上了。若是在野外，这是大限将至的信号，这将引来不怀好意的掠食者。所以它于长夜守望，是绝境长城上的守夜人，阻隔冰霜与黑暗的侵袭。
题图摄影：Milos Lopusina
图片授权基于：CC0协议
0 条评论。