无人喝彩的舞蹈

最近每天都叠被子。

上大学以前，我每天都叠被子。即使是在放假在家里，每天早晨起床第一件事就是叠被子。上大学的几年，几乎没叠过被子。但也正从那时开始，我渐渐把叠被子视为一个标志，标志着一天有了一个整洁有序的开始，象征着这一整天都会有序而稳健。这有点像许多人出门前对着镜子自我催眠“你是最棒的”，叠了被子我就是最靠谱的。

那时候，常常是经过了很久浑浑噩噩的生活之后，突然有一天，决定要奋发向上，于是就要叠被子。甚至有时会在中午、下午，乃至晚上叠被子。总之，若是某个时刻，再也忍不了自己的堕落腐化，或者心中又对生活燃起了熊熊烈火，就立刻跳起来把团成一团的被子叠好，把乱糟糟的床整理干净，去上课。

现在回想起来，这样的事情似乎往往出现在洗澡之后。

作为一个不经常在教室等公共场合露面的人来说，刷牙洗脸换衣服洗澡等行为几乎是没有任何必要发生的。夏天的时候天气热，常常就在水房随便冲个凉，正好还把洗澡的钱省下了，天气慢慢冷了以后，就没办法冲凉，但也不怎么出汗了，于是就可以忍耐许久才会洗一次澡。往往是头发油的已经光可鉴人，手指一抓就在指甲里堆积起油腻的皮屑，衣服的领子、袖口被汗渍和灰尘浸染得看不出本来的颜色，卫生状况实在不能继续忍耐的时候，才会去澡堂洗个热水澡。用一条毛巾把洗发水和香皂卷进去，然后里面只穿单衣，外面裹一件棉袄，直接穿着拖鞋，就在寒风里冲向澡堂。

也许是洗澡这事儿会让人产生一种脱胎换骨的错觉。学校的澡堂没有喷头，笔直的一根水柱倾泻下来，微烫的热水浇在头顶，顺着脖子前胸后背覆盖全身，对于一个许久不洗澡的人来说，真是一件享受。因为头发实在太脏，涂抹洗发水的时候都可以看到滴在地上的泡沫带着一层黑色，顺着胳膊流淌的水滴也是黑色的。身上打香皂时也是一样，泡沫都不是白色的，而是一种咖啡色。洗过澡之后，整个人都变白了许多。洗去身上的污垢，皮肤又被澡堂里腾腾的热气蒸过，真的是无比通透，确实会让人产生脱胎换骨的错觉。也因此有了让生活重新走上正轨的冲动。还有一个原因是，只有在洗澡时大脑才真正放松而又没有像睡觉一样停止思考，于是才有了闲情反思过去的日子，再结合身体的舒爽，一个全新的灵魂和肉体就在澡堂子里诞生了。

于是回到宿舍，就开始修建指甲、叠被子、整理杂物，把脏衣服送去洗衣房，把人送去教室上课。这样的热情往往能持续两三天，于是就有接连两三天都能看见我起个大早在叠被子。

叠被子是我最喜欢的环节。它是“新生活”所有组成元素中最简单的一部分，指甲不是每天都可以修剪，打扫卫生太麻烦，洗衣服太辛苦，认真学习更是一件不可能完成的任务。于是其中最简单的叠被子，我最喜欢。既很省力，又可以告诉自己说：“嗯，我在努力呢。”

然后热情也很快就会消退，天书一般的教科书马上就会让我重新回到苍白无力的真实世界去，在那个世界里，我卑微而迷惘，于是又投身到游戏世界中寻找自我。等着下一次洗澡，叠被子，洗衣服，周而复始。

我的校园生活分为两个极端，一个极端如噩梦般恐怖，一个却在山巅光芒四射，所以没法用“噩梦般的校园生活结束了”这样的说法，只能说噩梦和光辉都随着校园生活的结束而结束了。但叠被子的标志意义却被我继承了下来。

即使离开学校，我有时也在过荒诞的生活，晨昏颠倒，饮食错乱，混沌而浪荡，让不羁和狂放充满每个细胞，幸运的是现在不再有听不懂的课业压着我抬不起头喘不过气，我可以恣意享受这些荒诞。

但有时，我也会选择痛痛快快洗个澡，在每个早晨把被子叠好，保持房间整洁，每周把脏衣服扔进洗衣机洗干净，让阳光能够从窗外透射进来，在地板上反射出温和的光辉。然后认认真真生活。