每天，我有至少五分钟的读书时间。
我会把一本书，或者一本杂志，或者一份报纸，或者其它什么有字儿的玩艺，挟在胳膊下面。通常是挟在左边胳膊下面，然后左手拿一卷卫生纸，空出右手进行推门冲水之类的动作。钻进家里的厕所或是公共厕所的隔间，坐下或蹲下。把卫生纸放在左手边的窗台上，或是右手边的挡板上。
行五谷轮回之礼。记得小时候还有四句诗，叫做脚跨长江两岸，手握秘密文件，前面机枪扫射，后面炮火连天。以此来形容五谷轮回波澜壮阔的宏伟诗篇。
通常这件工作持续大约五分钟，在这五分钟里，我会打开手上书或是杂志或是报纸或是其他什么有字的玩艺，放在眼睛前面。我把这叫做读书时间。
当我说我去读书了，那就意味着我要去进行新陈代谢的一个重要组成部分了。
这已经是我第二次在文章中提到读书时间了，总觉得有些话没能尽述，所以又拿来再胡乱写写。写了两段，似乎也没有新的想法，还是上次那些戏谑。
很久很久以前，隐约还是喜欢读书的。也仿佛是读过一些书的。因为大人常常描述小时候的我说从来不出去疯玩，只是一个人抱着一本书缩在沙发里。后来回忆了一下，大致的情况是属实的，只不过看书的时候很少，大多数时候是在看电视。至于为什么大人们会有这样的记忆，我的分析是因为他们看的电视节目我不喜欢，所以他们看电视的时候我只好看书了。
结论就是我其实没有看过太多书。这件事我在很多地方都提到过，比如《复仇者的艺术》，应该还有一些其他地方的，但是现在没想起来。
表面现象和真实情况总是会有差距的，甚至是很大不同。
这就像大家看到花卷的照片时，总会说土豆这猫跟你一样萌。这句话就已经出现了两件表面现象和真实情况截然相反的事情。首先土豆一点也不萌，他身上的每一个器官都洋溢着邪恶和猥琐。其次花卷更是不萌，它身上的每一个细胞都充满了暴力和血腥。只不过我从上百张照片里好不容易选出了一张稍显安静的几张，造成了大家的误解。
写到这里，我端起大缸子喝了一口水。咕噜一声咽下去，我才想起5分钟花卷刚刚在这个大缸子里喝了水，还洗了爪子。
这个其实是饭盆的大缸子还是我上高中时候用的。一直留到现在，有时候还用它煮面吃饭喝水，如果再用它盛水洗脚擦脸，那么它和长征途中的脸盆就没什么分别了，长征时候的红军战士应该是不刷牙的。
这不是唯一一件保留到现在的高中时代的用具。
我高中在学校住校时用的床单现在还铺在家里的床上。准确地说这个表述不是十分精确，我已经不是百分之百的确定那时的床单现在铺在哪张床上了。去年或是前年搬家之前——我连搬新家的时间都忘了——它铺在我那个小房间的单人床上。但是搬家之后，小床被存放到了地下室。那张床单肯定还留着，只是不清楚放在什么地方了。
它还在旧房子里的小床上时，我常说这是卧薪尝胆的一种表现形式。为了缅怀艰难困苦的高中时代，我把那些记忆都铺在了这张床单上。
那时候还经常躺在床上看书。这个坏习惯是跟着舅舅学来的。我一直以为我们很相似，所以跟刻意他学了很多父母不允许的生活习惯，比如就着水管的凉水胡乱把脸沾湿就算洗脸。当然也可能是我们有着很多细节的习惯是一样的，所以觉得我们很相似。
躺在床上看书的好处是困了就可以睡觉，我记得我还躺在床上做过暑假作业，确实是躺着，而不是趴着。
古旧的电灯开关不是现在的按钮，需要把手伸到小疙瘩上去按来按去才能把灯关上，而是拉绳的，所以躺在床上看书时，只要把灯绳缠在手腕上，看得倦意袭来，只要放下书，手一抖，灯一灭，一觉天明。
花卷已经蜷缩在我的屁股和沙发扶手之间睡着了。现在的枕头下面就有一本书，我在犹豫要不要把自己挪到床上去，躺下看一会儿，重温一下久违的记忆。
0 条评论。