无人喝彩的舞蹈

首先感谢李磊同学的题目。

李磊昨天下午的题目没有“从”也没有“谈起”。我把“论CCTV的烧掉”几个字加上引号，是因为我要谈的不是这件事，而是这个题目。

李磊昨天下午肯定是在某个副本OOXX，所以匆忙在QQ上给了我这个题目。我第一反应是“这个题目还真是你的风格”。题目如人。

自我写命题作文以来，虽然才请五个人出过题目，却已经感觉到题目如人了。

第一个木木同学的题目“小品”，就像她本人一样一天到晚傻乐，跟她在一起的人也禁不住要跟着她一起傻乐。第二个大梵的题目“约定”，显然是一个受过伤害却不肯放弃的可怜人。第三个李远的题目“理学院”和“挣钱”，他第一时间就把这两个词发给我，说明有些东西他始终放在心上。第四个徐健的题目“小孩儿”，当时他给我这个题目的时候，连续发了好几个词，都和辩论队有关，最后确定“小孩儿”则是他最后的疼爱了。

第五个李磊的题目“论CCTV的烧掉”更是典型的李磊风格，模仿“论雷峰塔的倒掉”的句式，以及善于给人出难题的高交流成本。让我拿到这个题目就后悔请他出题了。

最初我请同学出题，是想知道他们希望我写什么。随后便发现，他们的题目其实是他们自己最想表达的内容，并非希望我写的内容。

忘了那天是谁跟我说。他说其实每个人都有一个诗人的灵魂，心中有无限的波澜壮阔能够表达。但是只有真正的诗人才能把它们表达出来。而且诗人也只能表达其中不到一半的部分。至于普通人，恐怕有90%的思绪都被埋没在喉咙下面了。

我想是的。

饶是我每天拼命地写，仍然觉得这心里所想与口中所说与笔下所写，总也不同。感受与文字之间，永远有隔阂。

于是一面心痛那些流失的感觉，一面拼命地涂抹，希望能够保留一二。可惜转瞬即逝的仍是大部分。

所以，说题目如人或文章如人，是不完全正确的。那只是人的一面。或者几面。一个人内心深处不为人知的角落中，隐藏着怎样的秘密，恐怕有时连自己都不知道。

大梵评价我的文字，曾经这样说。原话：“鲁迅先生的《狂人日记》中说那些书歪歪斜斜每页都写着仁义道德，从字缝里看出两个字：吃人！马腾的文章，字缝里也看出两个字：坏人！”

对于这个评价，我个人认为是十分中肯的。

那日下午从西门外面亨特网吧出来，看见一串救火车嗷嗷叫唤着冲进西门。便知道学校里又着火了。后来知道原来三食堂又烧了一次。心中除了一丝对最古老的那个三食堂的一点点想念之外，全都是一个看客的幸灾乐祸。伸着脖子像鸭子一般。

至于央视新址的一把火，和我更是万里之遥。除了让人们又一次认识了已经认识过无数次的一些人的难看的嘴脸之外，也没有什么新鲜的意义了。借用十年前的流行词汇，叫做“五十年不变”。

金岳霖在联大的时候，沈从文曾请他以《小说和哲学》为题做演讲，他欣然同意。然后讲了两小时，结论是：小说和哲学没有关系。有人问，那红楼梦呢。金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”

我虽然这辈子也及不上这些先哲们的造诣。能在形式上效仿一下便也心满意足了。论CCTV的烧掉最后的结论就是：我以及这篇文章和那场大火没有一毛钱的联系。如果有人问，那烧掉的损失怎么算。我就说：丢给狗的包子就不再是包子了。

再次感谢李磊同学友情赞助的题目。