无人喝彩的舞蹈

我的生日是 1985年11月13日。具体时间据说是下午三点多。不知道因为什么，登记户口的时候，我的生日被写成了15号。或许是我的户口没有在出生当天登记，而是两天之后才登记；又或许是确实当天就登记了，但是户籍警手一抖写错了。总之，我的户口本上明明白白写着我的生日是11月15日。随后我的身份证号码体现的生日也就是15号了。

虽然是独生子，但是父母的关心从来没有在零用钱和生活奢靡度上得到过体现。我记得我拿过最大数目的零花钱就是10块钱。被我小心地珍藏了半年，后来在某次开学充公交了书本费。

从小家里也没有给我过生日的习惯，因此我也从不在意我的生日到底是哪一天。只是偶尔很懊丧我的生日总是在期中考试之前，这样就没办法用期中考试的成绩要求什么。不过令我感到欣慰的是，我因此有了借口记不住父母的生日。每次大家写作文中提到“看着自己盛大的生日宴会，发现自己居然不知道父母的生日”时，听着老师表扬这些作文如何如何真挚，看着他们读这些文字的盈盈泪光。我就心安理得地心说：“我就用不着因此感到愧疚。”

因为从来不过生日，也就从不关心生日的时间。祖父一辈的人习惯用阴历记生日，总是说我的生日是十月初二，我还一度以为就是月历上的10月2号。后来才知道阴阳之分，也才最终明确原来我的生日确实是11月13号。

不过实际情况与登记记录的不符，最终还是带来了麻烦。当我习惯于回答“生日几号”这个问题脱口而出是“11月13号”的时候，中考的报名要求填表的姓名、生日、籍贯一切信息必须与户口本一致。于是我在表上填了11月15日。从此麻烦就来了。

因为中考报名我的生日是15日，所以高中花名册我的生日也是15日。而我又每每宣称我的生日是13日。所以我不得不一次又一次地讲述关于户籍警的古老故事。

直到现在，我在填写各处表格的时候，包括各类乱七八糟的申请表，各种网站的账号注册，即使只是路边的调查问卷，为了避免麻烦，我都很老实地填上11月15号。然而填的同时，就又想起那个糊涂的户籍警给我带来的麻烦。于是就一边咒骂那个头脑发昏的户籍警，一边在各种需要填写的生日的地方写上“11月15号”，一边又四处宣称我的生日其实是“11月13号”，一边反复地频繁地不厌其烦地讲述户籍警的故事。

今天又是生日。在大梵的鼓动下和李磊一起去了一家叫做“来了您呐”的老北京炸酱面馆吃面。

差不多半年前，我有一段时间每天坐车从展览馆向南，路过这家面馆，早就想进去尝尝，却一直未能如愿。差不多一个星期之前，跟大梵提起，约定这天去吃。

因为事隔已久，为了确定能找到这家面馆的位置，下午四点我就跑去踩点。四点二十我撩开了面馆的棉帘子，探头进去。整个面馆一个食客都没有，地面干净桌椅整齐，大堂的灯全都关着，只有窗户外面的自然光照进来，大堂深处或明或暗，根本不像吃饭的地方。门口只有大堂经理和两个小服务员坐在那里聊天。

我一时愣在那里，不知道说什么好。很是踌躇了一下，我说：“呃……我晚上的饭点儿来吃饭，这里会不会人很多要排队？”大堂经理也十分诧异，她说：“呃……不会的，您随时就好。”然后我就尴尬地退了出来。

然后晚上饭点儿我们三个人就去了。炸酱面10元一套，味道还不错，就是要等挺长时间。我们尽量克制着吃其他菜的速度，等到面端来的时候，一份红烧肉一份高碑店豆腐丝一份灌肠基本上都被扫荡干净了。

今年的生日就这样了。