头发长了就得理发。就像饿了要吃饭，困了要睡觉。
但是从小就懒得理发，于是也想试着留长发，半年不剪，然后学女生扎个小辫。结果连耳朵还没盖住呢，前额的头发扫得额头太痒，后脖子里的头发又扎得脖子难受，通通很不耐烦地剪掉了，又成了每个月都得理的小平头。
也一直想再剃个光头。上一次剃光头还是没上学的时候，剃头师傅担着剃头挑子，在胡同口拉开架势。滚开的水，现烧的，兑上井拔的凉水，涮一条热气腾腾的毛巾包起脑袋。捂到头晕眼花了，剃头师傅抄起锃亮的剃刀，在皮带上刮两下试试手感。然后就按住脑袋贴着头皮开始剃。“沙沙”几下光亮的脑壳就露了出来。剃完了用手一摸，就跟个鸡蛋一样。现在的发廊里，压根就没有剃刀这工具，更不用提剃头这手艺了。可是如今这诺大的北京城，去哪找一副好的剃头挑子呢。
长发留不起来，光头又没地方剃。我只好每个月都到发廊里面去被宰一次。
小时候理发，洗头坐着洗，脑袋被按进面前的水池子里。收费三块。
后来理发，洗头躺着洗，脑袋被按进后面的水池子里。收费十块。从坐着变成躺着，从趴着变成仰着，一下子就多收我好多钱。
再后来理发，又变成坐着洗。这回没水池子啦，得坐得笔直，人家小姑娘就直接在你脑壳顶上喷水抹油，名曰“干洗”。我的乖乖，我一直以为穿在身上的衣服才干洗呢，原来这长在身上毛发也可以干洗啊。收费二十。从躺着变成坐着，从仰着变成挺着，一下子又多收我好多钱。
姿势变来变去，我倒没觉得舒服多少啊。最早的时候你得趴着不能动，乱动水就淋到裤子上了；后来改躺着了，也是不能动，脖子都卡在槽里了；再后来又坐起来了，就更别想动弹了，千万把脖子挺直了，一不小心，成群结队的泡沫就从天而降，“啪”的一声掉在肩膀上了。
今天又理发。推门进去，小姑娘的头发像彩虹一样绚丽多姿。
“先生是烫发还是染发啊？”
我犹豫了一下，踌躇了一下，徘徊了一下，支吾了一下，说：“我剪发。”
“客官打尖还是住店？”“我吃面！”如出一辙。
如果有机会，回到老家去，看看村里那副剃头挑子收了徒弟没有。
