无人喝彩的舞蹈

劳博说咱们上午10点上班，于是我就信了。

第一天到广告门上班的时候，我还住在交大东路。早晨步行10分钟到交大东路北口坐651或601到西直门，再转地铁到东四十条，爬上来步行10分钟到座位。整个过程大约需要50分钟。后来似乎是651不在北口停了，但是两路车都在交大东门停，我就把早晨坐车的地方换到了交大东门。这样走路的时间又多了大约5分钟。

第一天到广告门上班的时候，我9点40就到办公室了。办公室只有任老师，其他人都不见踪影。任老师说咦你怎么来这么早啊，我有点懵，说不是10点就上班了么。任老师后来又说了啥想不起来了，大概就是他们都10点以后才会来呢。然后给了我一大叠报纸倒了一大杯热水，我就像国企干部一样坐在那里喝茶看报。看了多久不记得了，反正是厚厚一摞报纸看完了，双双、Paolo、简一才出现。

那会儿我才明白福气说的“劳博一般要11点以后才来”的含义。

很快我就适应了早晨10点下午6点的轻松节奏。早晨8点起床还可以不慌不忙地洗个澡再出门，即便是下午6点时逆时针的2号线也偶尔会找到座位。

再后来，简一小焜丹妮徐璟蔡磊文静编辑部里来来走走，大家上班的时间也越来越晚。从10点拖到10点半再到11点再到11点半。于是就有了零食基金政策。晚于11点出现在办公室的最后一个人上交20元到零食基金，督促大家早点上班。劳博也常常掏个三百五百补充到其中，大家就用这钱买点吃的喝的水果饮料冰淇淋什么的。

各种零食里，我最垂涎的，就是可乐。不爱喝酒，不爱喝茶，也不爱喝咖啡，也不爱果汁。就是喜欢碳酸水兑蔗糖。

有一次在祖母家的厨房，我捧着饮料的单子翻了半天，最后还是点了一杯可乐。于淼说好没追求啊，难得在外面腐败一回你就喝可乐。我想了想说因为可乐最保险，不管在哪都是一个味儿，万一搞个不认识的饮料结果不好喝可多惨啊。蔡磊曾经率先尝试的绿茶味儿雪碧就是历史教训。

事实上，零食基金政策并未显著改善晚到的现状。我们常常开玩笑说100块办个包月吧，先买5次再说。当然说一点没有影响也是不客观的，每到月末需要掂量最后口粮的时候，20块钱就变得尤其重要起来了。

再后来苗浩来，零食基金政策的具体条款有变动，每天在苗浩出现的时间和10点半两者中取较晚者作为最后时限，迟于时限者算迟到。但最终还是随着心慈手软的领导监管不力而退出历史舞台了。

不过可乐还是一直要喝的。

有一段时间每天中午叫的那家外卖可以送饮料，但是只送可乐。有时候兴致好，就3块钱让送一罐。但显然不是什么大牌的外卖店，也不是正规的外送员，常常搞错了可乐的数量。3罐送来2罐，或是送到最后多出1罐带回去嫌沉就送给我们。多送的时候我们都欣然接受，若是少送了1罐，那是一定要打过电话去让他们再补送的，也从来不核实我们是不是占了两罐可乐的便宜。有一次店里没有可乐，送饭的哥们就在楼下的超市买了然后带上来，搞得我们挺不好意思。

而且我对可乐的牌子有偏好。因为可口可乐进入中国市场早，渠道也早，所以大多数饭店都只有可口可乐和旗下的品牌，而没有百事可乐。每当需要喝可乐的时候，我都会先问有百事可乐么，服务员多半会回来没有，然后补充有健怡可乐什么什么的，然后我就说那来雪碧吧，也有时候会说那来可口可乐吧。

我甚至可以分辨出两种可乐味道的不同。不过据一项测试表明，当人们不知道可乐品牌时，有超过60%的人都选择百事可乐的味道更好。至于我应该不是什么品牌忠诚，只是一种奇怪的矫情。就像有的时上楼梯时第一个台阶要调整到左脚一样。

朋友们往往以为我是故意给服务员捣乱，尤其是对女服务员，多半有些调戏的意味。

上周六跑到五棵松去看电影。之前团购的电影票已经在手机里存了好几个月，眼看着就要过期了所以赶快跑去看了。两着看了两场，《里约大冒险》和《第九鹰团》。从地铁出来我就买了一瓶可乐带进去，看完电影也喝了一大瓶。中场休息去吃KFC，又喝了一大杯可乐。回到电影院继续看第二场，买了爆米花加两杯可乐的双人套餐，又是超大一杯。

我说，我把一星期的可乐都给喝了。