花开似水

必须感谢北京混乱的市政规划和糟糕的城市交通,让我利用无数个等公车的时间和在地铁上拥挤摇晃的时间,把这部小说读了两遍半。

《悲观主义的花朵》。过年之后第一次见到大梵的那个晚上我说,我正在读一部小说叫《悲观主义的花朵》。大梵听完名字就说这显然不是你的风格啊,接着又说了一个电影的名字《比悲伤更悲伤的事》。这样的标题是我们连一段内文一个镜头都无需看就可以开始吐槽的标题,即使完全没有笑点,在它们出现在眼帘的第一个瞬间,我们的嘴角都忍不住要泛起一丝笑意。

那些笑没有丝毫恶意,至少在我看来是这样。它就像我在夏天喜欢穿的大裤衩大背心和大拖鞋一样,并非为了好看,也并非为了标榜自己的什么个性,那只是一种态度的表达。那是我心中对世界的一丝不屑,一丝不满,一丝不齿,一丝嘲笑和嘲弄,但同时也是对自己的不屑不满不齿嘲笑和嘲弄。几年前我把拖鞋放在屁股下面,抱着膝盖坐在交大的教室门口的时候,想要表达的,大概也就是这个意思。

我们的笑,不是笑这电影,不是笑这书,不是笑这标题,而是笑爱这标题的世界。

我很少会读书,朋友推荐的书也很少会读。记得远哥推荐我读《怪诞行为学》,好几个月过去了,还没开始看。大梵也说该看《平凡的世界》,它会解决我当前的文字困境,早就存在手机里,但也还没开始看。芋头还推荐我看《银河系漫游指南》,当然就更往后排了。上一次读朋友推荐的书,还是《全频带阻塞式干扰》,读过了,也就是觉得一般,最终的结局虽然出乎意料,却没能震动我。

但在我恃才傲物目空一切的眼睛里,总有一些人是越不过去的。于是我很快就是开始看《悲观主义的花朵》。

之所以是两遍半。是因为我很抠门,不愿意去当当或是卓越花20多块钱买一本正版,于是就在网上寻找电子版。第一次找到的文本不全,只有全书的前半截,五万多字,我念叨着这点字数也号称长篇小说么,然后开始看。看完之后,觉得似乎并未结束,但其实这故事本就没头没尾的样子,我以为这就已经结束了。但是保险起见,我又重新上网寻找,这回找到了一个完整的版本。然后重头又读了一遍。完整读过一遍之后,因为第一个版本只读了半截,总觉得不完备,于是又重新开始复习了一遍。

也就是先读了前半截,然后完整地连读了两遍。就是两遍半。

相比第二次的完整版,我更喜欢半截版的排版风格,或许是电子书网站的习惯,每个章节前面都提示了这一章节的字数,从两三百到两三千不等,或许是作者的刻意安排,又或许是作者的随意偶然,总之这些长短不一的章节,拼凑出一个始乱终弃的简单故事,穿插着女主角周围一帮朋友混沌的年轻岁月。

李远说《怪诞行为学》对我的工作有帮助,大梵说《平凡的世界》对我的写作有帮助,芋头说《银河系漫游指南》非常精彩,大梵还说《全频带阻塞式干扰》对战争的描写非常到位。但我却不知道《悲观主义的花朵》为什么被推荐。

我稀里糊涂地把它读完了,还读了两遍半,依然不知道。我听说这故事里有个人很像我,我读的时候就一直在比较,哪个人很像我。一开始我以为是徐晨,后来我又以为是陈天,再后来我甚至以为是文中的“我”。

不知怎么的,我想起很多年前中篇小说选刊上的一篇小说,杨争光的《赌徒》,每个人都执著着自己的执着,骆驼执著着甘草,甘草执著着八敦,八墩执著着和麻九搬砖头,赢他。那片黄沙漫天的土地上发生的苍老悲凉的故事,在那个时候撕碎了我的灵魂,骆驼大喊着“我是偷马贼”的时候,我第一次学会什么才是英雄。那些符号了的人物撒的尿流的血吐出的唾沫就淋在我的脚下淌在我的手里沾在我的脸上,那些尿骚血腥唾臭的气息冲进鼻孔,刺激得我泪流入注。

两种人是英雄,一种是为别人的执着放下了自己的执著,另一种是为执著放下了一切。有时候这两件事可以合二为一。

至于《悲观主义的花朵》,这样的小说是我的梦想。每一个文艺青年都有这样一个梦想,写一部小说结束自己的青春岁月,祭奠那些一去不返的美好年华。廖一梅很幸运,她实现了这个梦想。而大多数人,只是把这个梦想埋在心里,然后被现实改变,融汇到真实的残酷的生活中去。

我一直不认为自己是文艺青年,但人们都说我是文艺青年,尽管我努力地想把身上的文艺范儿褪去,但当人们认定你文艺的时候,你所做的一切都是文艺的一种方式。就像当警察认定你是个坏人,你所做的一切都是对自己的辩解,越是辩解就越是坏人。于是,索性就屈打成招吧。

我也想写一部小说,也许不止一部,终结我对那些迷惘岁月永无止境的追思,会有我的辩论,会有我的爱情,会有和狐朋狗友的鬼混,会有校园生活的狂妄,会有陌生城市的奔走,会有生活留给我的那些玄机。

我曾以为生活的谜题已经被我破解了一些,但曾经期待的谜底最终没有到来,取而代之是毫无征兆的惊喜。我想岁月留下的谜语我远未参透,当我在漫长的旅途上又迈出新的一步的时候,只希望自己一切顺利。

至于题目,来自《劲乐团2-超级乐者》的曲子《黄花瘦》。在Songtaste的上传时被叫做往事若如菩提,上传者名叫花开似水,人淡如菊。

往事若如菩提,花开似水,人淡如菊。

发表评论?

0 条评论。

发表评论