办公室的一罐啤酒

很久以前,跟朝西开会。头脑风暴。进了他的办公室,大家坐定,他从书架上拿下一瓶红酒,每人发了一个纸杯,全都倒了半杯。理由是喝一点酒大家就会话多,话多了会才开得下去。然后每个人都饮了半杯红酒,继续了一个天马行空的头脑风暴。隐约记得这样的事情似乎发生了两三次,但酒后记忆力总是会变差一些,所以我也没法确定究竟是只有一次,还是确实有两三次。

据朝西自己说,自己是个好酒的人。另外据颢元说,朝西还有过一段酒精依赖的时光,每晚需要借助酒精的帮助,才能睡去。这是颢元告诉我她在一段时间里也需要酒精的麻醉才能睡着时,告诉我的关于朝西的八卦。

但我基本上可以确切地说,年轻时的朝西一定是个喜欢喝酒的人,在早期的有关公司的报道中,以及公司内部的传闻中,久邦这个公司名字的由来,就是几位老板上学时极度好酒,因此开公司时索性就以“酒帮”为名了。不止一次在协助朝西接受采访时,听到他讲这两个故事,一个是上学时跟邓裕强两个人常常在学校的草坪上喝酒直到深夜甚至天明,另一个是第一次创业失败后在篮球场一边喝酒一边拼命打球发泄。

另外,在我进公司大约两三个月左右的时间,李劳召唤我在某个周末去百子湾的一个小酒吧喝酒。主人似乎是威士忌的贩子,十分热情,客人是城里从各种门路聚起来的奇怪男女。那时的天气已经很冷了,小酒吧连暖气也没有,房间里燃烧着几个烧液化气的暖炉,离暖炉很近的地方,就十分热,离暖炉稍远的地方就十分冷。进屋坐定,每个人的桌子上已经摆好了三个脚极高的杯子,每个杯子底部都有大约两指宽的褐色液体,便知是当晚要喝的威士忌了。杯口处,全部用玻璃制的盖子盖住,酒气不会外泄。

然后就开始喝。最前方一个投影仪播放着PPT,主人开始为客人介绍第一杯威士忌的历史沿革,产地是什么,特别之处是什么,酿造背后有什么故事,获得过什么全球大奖。讲到酒的香气时,主人说现在可以打开第一杯的玻璃盖,把鼻子凑到杯口,寻找PPT上列出的一长串气味,从各种水果、各种粮食甚至到皮革汽油这些工业制品,包罗万象。然后再晃动杯子,让气味充分释放,又能闻到跟静止时不太一样的气味。闻完气味,是每一杯酒的喝法。按照主人的安排,每一杯酒都搭配了与之匹配的晚餐和饮用方法,比如第一杯酒就是用来搭配餐前汤,隐约记得是南瓜汤。但遵照主人的建议,掺入小半勺酒的南瓜汤,滋味确实丰富了许多,口感也仿佛更加绵软顺滑了。喝完餐前汤再把第一杯残酒一饮而尽,似乎比一无所知的傻喝,多了许多趣味。那一日的主菜是鱼,也许是饥饿的缘故——因为主人讲解每一道酒实在是讲解了很长的时间——鱼的味道十分鲜嫩,但在把与之搭配的威士忌淋了半杯在鱼肉上之后,酒香和鱼香融合在一起,二者美味的程度都得到了加倍。

不过我要说的重点,并不在此。而在于整个过程中,朝西虽然也本该在场,但因为飞机延误,他在整个晚餐结束之后才赶到。饥肠辘辘的他,跳过了餐前汤和开胃菜,直接对着一条鱼大嚼,就着鱼大口喝酒,并谦逊地说,自己并不懂酒,饮酒时,也不会品鉴,但求一醉。

所以我基本上可以确切地说,年轻时的朝西一定是个喜欢喝酒的人。但也正如他自己所说,不为喝,只为醉。我又想起李鹏有一次跟我说,朝西抽烟时也不挑牌子,有什么抽什么,随手买的,都是最便宜的牌子。只是这一年多来,他似乎是戒烟戒酒了。

我曾经不是一个喜欢喝酒的人。我有许多次记忆,年轻时的父亲和中年时的父亲,喝得酩酊大醉之后回家时的模样。但当我真正醉过之后,我开始明白人们为什么愿意接受酒精难闻的气味和糟糕的口味,愿意忍受酒后腹内的翻江倒海和脑中的五味陈杂,也要把酒水灌进身体里。

下午在楼下的便利店买零食,其他同事都买酸奶,我转来转去,拎了一罐啤酒,也没有什么搭配的小食,很快就喝完了。

我想起在时差空间喝过的那种忘了名字而且很贵的德国啤酒,里面有着很浓郁的大麦香气。我其实也并不知道大麦到底是什么香气,但据卖酒的小哥说那就是大麦的香气。

老实说,啤酒我也不懂品鉴。一切都不为喝,只为醉。

发表评论?

0 条评论。

发表评论