无人喝彩的舞蹈

家里洗手间的镜前灯一直都没有装。

两年前的装修，前前后后拖拉了半年多的时间，但直到结束，我们也没确定到底要买什么样的镜前灯。装修队最后撤走的时候，就把接了电的线头留在了洗手间镜子上方，等某一天选好了我们自己装。两根从墙里伸出的铜线，顶端包裹绝缘胶布，在那一杵就是快两年。我们的镜前灯始终没有选好。

这期间，洗手间的照明一直由浴霸上的照明灯来完成。

爸爸不止一次地说，找时间还是应该把镜前灯装上。一来浴霸的照明灯效果有限，使用镜子的时候人脸是背光的；二来浴霸的照明灯如果坏了，更换比较麻烦，不如镜前灯换起来方便。让我随便买个便宜的先用着，以后有合适的想换了可以随时再换。

本着“不听老人言吃亏在眼前但我就是不想听，听人劝吃饱饭但我就是不饿”的原则，镜前灯的问题，在一次又一次地提及和敷衍中，被长久地搁置了。

但是下定决心也就那么一瞬间的事。正好家里的构造又要调整，买了一堆玩具、家具和设备。同时也就顺手在京东上买了没有任何造型的基本款的镜前灯。然后第二天就收到货了，然后自己动手丰衣足食。

作为一个受过专业物理实验训练的大学肄业生，当然知道应该怎样操作电路。早在高中的时候串联并联开关导线电池组小灯泡无论是纸上的电路分析还是实操的绕线连接我就全都门儿清了。操作电路的第一步，就是切断电源。

控制镜前灯的开关，安装在浴霸开关的旁边，样式和规格和家里其它位置的照明灯开关一模一样。它保持和其它开关断开时的位置一样的位置已经长达近两年的时间。“那它当然就是断开的啦。”我自信满满地说。于是我摆好塑料凳子，穿了塑料拖鞋，举着镜前灯，挎着绝缘胶布和剪刀，爬了上去，来到彼此遥望了近700天的两个孤零零的线头前面。“左边的是零线，右边的是火线。”我指着它们说。左零右火嘛，我高中的时候就背过了。

镜前灯上预留了三根线，蓝色的接零线，红色的接火线，黄色的接地线，但是没有地线，就保持绝缘头在上面不动。蓝零红火嘛，我知道，高中时候就背过了。把灯具这一侧的线头也从胶皮里剥出来，黄澄澄的铜丝软软的，顺着手指的揉搓千回百转，简直就是刚到法定年龄的小萝莉。

我一边压抑着肮脏的想法嘿嘿嘿地笑着，一边把灯具上蓝色胶皮里伸出的铜丝和墙壁上指向左侧的铜线缠绕在一起，用绝缘胶布紧紧裹住。然后再是红色线和墙壁上右侧的铜线。我捋顺了灯具上的铜丝，捏在右手手指间上，左手去抓墙上裸露在外的铜线。

我听见了自己的尖叫。就像我是另外一个人，听到了“我”在尖叫。

原来触电的时候，人是没有感觉的。喊声完全不受控制，自然而然就发了出来，声音甚至先于触电的认知。还好，被弹开了，所以还活着。被弹开之后，我才意识到自己被电了。大约只被电了一瞬间，但自己对这段时间到底有多长，没有丝毫印象。以前读书，总见到作者有这样的描写：“只听见自己的尖叫”，或是“也不知时间过了多久”，或是“仿佛心跳漏了一拍”。还有一见钟情的人们说“那是触电一般的感觉”。当时总是不明白，这些感受究竟是怎样的。现在我全都亲身体验过了。

我屁滚尿流地站在凳子上发呆，手冰凉腿发软，全身不停地哆嗦。手指尖开始觉得有一些灼烧般的疼痛。袁媛从客厅跑过来，我说我触电了，她说：“咱还没买保险呢。”

我从凳子上下来，看着镜前灯的开关，确实是和其它开关断开时的位置一样。也就是说，这个开关被接反了。有且只有这一个开关被接反了。

经过几个小时的心理建设，我拉断了配电箱里的总闸，又去楼梯间的电表箱拉断了电表上的漏电保护器。再次鼓起勇气站上凳子，战战兢兢地把镜前灯装好了。告诉袁媛这个好消息的时候，她说：“我说刚才怎么Wi-Fi没了呢。”

总而言之，时隔两年之后，镜前灯终于有了。把习惯从浴霸照明灯换到镜前灯，以及适应这个反向的开关，似乎还需要不少时间。那两个裸露在卫生间潮湿环境中的线头在长达两年的时间里都保持着通电状态，没出意外真是万幸中的万幸。而我现在已经是和阎王爷正式交过手的人了，以后应该可以更厉害一些，说不定还会多出什么超能力。