无人喝彩的舞蹈

只有一点点。

村上春树在《舞舞舞》中，借五反田之口说了一句话，叫做：“人这东西真是不可思议，一瞬之间就长了好多岁。莫名其妙！过去我还以为人是一年一年按部就班地增长岁数的哩。但不是那样，人是一瞬间长大长老的。”没有找到林少华的译本，不知道这句话是否在林的译本中被缩略成网络上流传的版本：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”只有变老，没有长大。

不过离开了书中五反田和“我”对话的那个语境，对大多数人的自我感慨而言，也确实没有长大，只有变老。人们只会在觉察自己变老时叹息，而不会在觉察自己长大时叹息。甚至大部分人无法察觉自己的长大。因为许多人在心理意义上从不长大。

其实大部分人也并不能自知衰老，而是只能感受到外界反馈的变化。

我总是能想起小时候在杂志上看过的文章，作者絮絮地抱怨着家人说话的声音越来越小，洗手间的镜子怎么擦都很模糊，楼梯台阶莫名其妙地变高了，往返了多年的小路突然冒出了许多起伏的小坡；故事的主角把这些变化归咎于掩盖秘密的家人，总是偷懒的保姆，做事毛糙的修理工和不负责任的市政管理。当然作为读者，我们知道这是作者的艺术手法，刻画了一个日渐老去的身体里否认衰老的脆弱游魂，说是惧怕衰老的游魂也行得通。

我想，所谓人是一瞬间变老的这件事，在人的潜意识里，是对死亡的一种否认。

人类有一种独有而永恒的焦虑，就是关于死亡的焦虑。对死亡的恐惧，万物皆有，而对死亡的焦虑，只有人类才有。在通向死亡终点的路上，衰老包藏的深长意味，是不言自明的。但对于死亡，人们又有一种自相矛盾的信念：每个人都知道要死，可没人愿意相信这一事实。在《相约星期二》中，老教授莫里给了这句话一个十分光明的解释，我很喜欢。但我更喜欢它的黑暗面，就是无论接受与否，每个人都将亲自面对这个事实。

大二那年在地铁上，第一次被小朋友喊叔叔。之后很久我都把它作为一次标志性事件，代表生命中一个旧时代的终结和一个新时代的开始，骄傲着自己的挺拔和成熟。像许多热衷于感慨自己老了的年轻人一样，我表面上沉痛追缅着一去不返的青春年少，内心却是狂喜万分，认为自己一步迈进了责任的世界。每一年辩论队招新，都会听到一届又一届的辩手们沾沾自喜地说诶呀一代新人换旧人我们是老人了，或是议论着今年的授徽仪式要请哪位老人发言，曾经稚嫩的面孔如今都饱经风霜。很多年前在理科文化月的闭幕仪式上，我大概也处于同样的心境里，我嘴里伤心地说着历史车轮滚滚向前我们都要被碾成渣渣了，心里却雀跃着呐喊广阔天地我来了等着被我碾碎吧。

那时的我们，勃勃雄心如烈火，只想着用力燃烧，从不挂念有一天会熄灭。直到发际线、枸杞和起夜的玩笑成为日复一日的真实生活的一部分。直到现实世界用她残酷而暴虐的爱，狠狠地教育了我们。生命的后半程步步紧逼，或者更准确的说法是，后半程的阴影以看不见的速度悄然蔓延，我们慌不择路。

现在我开始有点觉得辛弃疾是个坏人了。一段《书博山道中壁》把后世的愁思都置于了两难的境地，先有“不识愁滋味”堵住了所有少年人的嘴，而除了稼轩居士本人，后来所有的“欲说还休”，又都因这一段，成为了一种模仿得更加笨拙的“强说愁”。说与不说，都是矫情，胡同抓贼两头堵大约也就是这个效果了。虽然用太白老师的“眼前有景道不得”来自比，实在太骄傲了，但那股被搪得欲言又止欲如鲠在喉的难受劲儿，我想还是挺接近的。

那天游完泳洗完澡，又在健身房入口处的休息区玩了会儿手机，才穿上厚厚防风棉衣往外走。路过超市门口稻香村，买了几样小点心，都是自己爱吃的，也没要塑料袋，一边走一边往背包里使劲塞，背包太拥挤，东西一直往外溢，使劲儿颠了颠才勉强系了口儿。来到户外，摸出自行车钥匙，在凉风里弯腰去够后轮上的U形锁，腰一弯，背上背包里的东西就往后脑勺涌，我卡在几辆电动车和自行车之间，有点上下不能。突然觉得自己有点狼狈。虽然只有一点点。

我猛地想起《舞舞舞》中五反田的那句话，又想起《相约星期二》中老莫里的那句话，又想起《书博山道中壁》中辛弃疾的那句话。随后我不敢让自己想起风起云涌，不敢想起日落月升，不敢想起树叶什么时候变黄，不敢想起孩子什么时候长出了第一颗牙齿。我怕我想起了这些事，就相信自己确实是老了一点点。

很多天以后，袁媛对我说，芥末姥姥姥爷这次回去，她心里总是有许多不安。我不知道怎么回答，我的心中也常有许多不安，未曾找到答案，具体的不安是上有老下有小一笔又一笔的花销从哪来，抽象的不安是明天是什么未来怎么办生活何时是终点。我很多次想问我的父母，他们在我这个年纪时，是否有过同样的不安，最后又是否找到了答案。《老友记》里Ross的第一个孩子出生前，他有点焦虑而去请教父亲，问老盖勒是否曾因要成为父亲紧张过，而老盖勒说自己当时忙着晒干农场的种子，顾不上紧张。我大约也能想象出，在我父母那里会得到什么样的答案。

莫名的，我又想起徐键说每一位队长都是卸任那天成长的。做父母，可能也有点类似。懵懵懂懂上马，跌跌撞撞前行，终于有一天学会了七七八八，又到了交接的时候。

我想我确实是突然老了一点点吧。

题图摄影： Aaron Burden
图片授权基于：CC0协议