人因为什么相爱，又因为什么结婚？这两个问题看似应该指向同一个答案，但在许多人的真实生活中，这是风马牛不相及的两个问题。一个问题指向我们愿意为什么样的生活付出，一个问题指向我们能够获得什么样的生活回报。只有运气非凡的人，才能给这两个问题找到相同的答案。
人们读《围城》时，对方鸿渐这个人物，多有怒其不争的评价，在自己怯懦的性格驱使下，一次次回到原点，一步步走进死局。也有人大讨其论，以哲学家的姿态振振有词地提问，究竟是人的原因使生活一地鸡毛，还是生活本来就是一地鸡毛。
我想我们武断地说生活本来就是一地鸡毛是不负责任的。但现实是每个人的生活都是一地鸡毛。每个人的生活里，哦不，应该说每个人的生命里，都有太多的糟烂事。人生在世，有两件事不可避免，一是纳税，二是糟烂事。
这些糟烂事多到什么程度呢，多到许多避世无争的文人墨客都觉得忍无可忍到不吐不快的地步。甚至这些吐槽苦水都比比皆是连篇累牍汗牛充栋，最后被充满智慧的劳动人民发现原来谁也没有例外，一句话总结说不如意事常八九。刘震云甚至专门写了一本《一地鸡毛》，把日复一日五花八门层出不穷的糟烂琐事集中到一个人身上，生活把他撕扯得稀巴烂。
更至于谁要是心里糟烂事少一点，就当浮一大白，写几句诗狠狠地跟街坊邻居同事朋友炫耀一番。比如结庐在人境而无车马喧，又比如苔痕上阶绿草色入帘青，再比如岁暮清淡无一事竹堂寺里看梅花。
玩笑地说，生活本身的混乱，根源可能在于热力学第二定律——孤立系统的总混乱度只会增加不会减少。
但认真地说，身处其中的人，无疑在增加总混乱度的方向上，添加了不少努力。
在人与人的关系问题上，我一直是个菜鸟。朋友也少，社交也少，许多时候都要依赖袁老师指点。但我一直认为，每个人彼此相见时，都是带着各自的历史。即使是清白无一物，也是历史的一种。若要接受一个人，就必定要接受他身后带着的历史，因为今天的他就由他背负的历史塑造。一些在时间中消散的幽灵，总会在未来某个时刻重现，从久远的过去投射下长长的薄薄的浮动着的魅影。
因此，我愿意接受的人，极少。
可惜所有关于人性的问题都没有最终答案，所以才会有杀手莱昂和小女孩玛蒂尔达在楼梯上的对话：
——Is life always this hard, or is it just when you’re a kid?
——Always like this.
不过我觉得，钱锺书先生以锋锐的刀笔剖开人心，把每个人内心深处的一点阴暗放在阳光下晾晒时，仍保留了一丝温柔。
似乎所有读者都不讨厌的一个角色就是唐晓芙，书中恰恰没有交代唐晓芙的结局。据有心人分析，因为唐晓芙深受作者所爱，不想她坠入婚姻生活受苦，所以让她嫁给了钱锺书。
在博客右侧的边栏上，是我准备读正在读和已读完的书目。每新开一本，就在书名后面括弧写上红色的进行中，每读完一本，就在书名后面括弧改为灰色的已完成。期望是以此为激励，同时也是为炫耀，可以让书目的列表越来越长，尤其是做了灰色已完成标记的书目越来越长。灰色是个浅淡的颜色，意在凸显其内容的不突出，强调其低调。很长时间以来，我都对自己排布的这点机巧骄傲不已。
但是今天，我在《围城》后面括弧写上灰色的已完成时，突然觉得此时就写完成，实在是太草率了。
因为所谓完成，也有显然的分级。譬如小朋友吃饭时说我吃完了，推了碗就要跑，你若伸头去看，大概总能在碗里发现未清扫的饭粒，盘外撒落了青菜叶子和胡萝卜丝，丢在旁边的排骨和翅中上也残留着不少难啃的肉丝。即使是个极乖的孩子，碗盘都一扫而空了，在他推碗将跑时你捉住他，也必定会看见他正鼓着两个腮帮子，努力地咀嚼刚刚填进嘴里的饭菜。
此时所谓我吃完了，不过是着急下桌去玩耍的借口，至于饭食滋味如何，等下会不会肚子痛，并不重要。
而我的完成，只不过是把书里的字从头到尾看了一遍，就把杯盘碗碟匆匆丢进水池，兀自鼓着腮帮子拼命半嚼半吞，一边发表感慨说，这一餐实在是很美味。
于是此时所谓已完成，不过是着急给激励画个形式上的句号，以便立刻拿去炫耀。恰如方鸿渐的自作聪明。
在1980年《围城》再版之后，杨绛先生写了一篇《记钱锺书与<围城>》，文中提道，钱锺书写此书时，平均每天写五百字。初读此处时，我十分兴奋，原来大师一天也只写得出五百字，我虽时时词穷，但兴致上来也不止五百字，足见我的笔力之强，说远在大师之上那是不敢当，但若说比肩巨匠，显然是绰绰有余了。
但细细再想，原来只是在这个项目上产出五百字，至于其它项目的产出，必定是车载斗量不可计数。
想到此节。叹口气，搓搓手，罢了。
题图摄影：Oziel Gómez
图片授权基于：CC0协议
0 条评论。