从前官府里的文职，都叫做刀笔吏。据说源自使用简牍的时代，如果竹片上有错误，就需要用刀子刮掉，重新书写。因此读书人和政府工作人员这类常年和文字打交道的人，都随身带着刀和笔，故称刀笔吏。
这也许有点像我读书时用胶带粘去书写时的错误，因此笔袋里常年要准备一两卷新胶带，那么沿用古时的叫法，我们这一代学生如果做了公务员，也许都可以叫做胶笔吏。
纸张很薄，而用胶带粘去错处时，也一定连带着要粘去一些纸张上的纤维层，所以同一个位置，通常只能修改一次。若是再错了，就只能划掉重写。这大约可以强行理解为某种隐喻，改正错误的机会只有一次，若是没有抓住，就必须推倒重来。
犯错而不能修改的压力，会把人导向完美主义的两个面。按照心理学的定义，一种叫做积极完美主义，积极完美主义者会积极寻找方法继续向前推进；另一种叫做消极完美主义，消极完美主义者则会陷入不完美焦虑，我们犹豫不决、过度谨慎、害怕出错、过分在意细节和讲求计划性，是拖延症的重要诱因。
我想这就是今年到目前为止只写完了七件东西，却撇下了十几件半成品的一半原因吧。
另一半的原因，似乎也和笔与刀有关。动笔如动刀，就是我现在的感受。锋刃还是向内的。
郁达夫曾经在1927年的文学周报上发表《五六年来创作生活的回顾》，文中他说“觉得‘文学作品，都是作家的自叙传’是千真万真的。”我亦深以为然。
在我有限知道的几位写作者中，不止郁达夫一人表述过类似的意思。J.M.库切在接受采访时说“所有创作都是一种自传”，这句话恰好回应了人们所认为的他对自传的热情，回应了他在作品中喋喋不休的倾诉，回应了诺贝尔评审委员会一阵见血的评价“库切小说中……个人的情绪随处可见”。
据日本的中国古典文学研究者川合康三在《中国的自传文学》一书中的考证，我相信郁达夫和J.M.库切表述的观点，是源自法国作家阿纳托尔·法郎士的名言“所有的小说，细想起来都是自传”。
掉了这许多书袋，其实只想说一件事，就是我与许多大师之所见，略略同。
既然一切创作，都是作者的自传，那么我每每提笔，所做之事，就是一次严酷的自我剖析和审视。就是拿一柄柳叶刀，切开胸前的皮肤，剥离甲状肌和结缔组织；再拿一把电动胸骨锯，劈开胸骨；接着用一架撑开器，将胸腔打开。裸出心底的全部阴暗，摊在无影灯下，先供自己检视，再细细过筛，选好这些可与人言，那些不可与人言。
小时候不会写作文，总被老师批评说，没有真情实感。当时总也不明白，什么样才算真情实感。后来才慢慢明白，原来是要看看自己的本心，内心的真实想法就是真情实感。也终于才能在教育一届又一届新辩手的时候告诉他们，要想感动别人，首先得感动自己。
到如今又过去了许多时候，我又终于明白，面对自己的心是一件有那么一点点痛苦的事。
动笔如动刀。
曹操在《短歌行》里说，去日苦多。上学时候背诵，别的句子都理解，唯有这句，不能体会。心说明公你今日舳舻千里旌旗蔽空酾酒临江横槊赋诗，不世的功业近在眼前，这是何等的气势如虹，怎么也感叹起时不我待了呢。
今天重新翻出这句，才恍然大悟，若是按照苏轼《赤壁赋》的说法，曹老板建安十三年末对酒当歌，其时已经五十三岁了。
过去差不多十年的时间里，我都在使用一份名叫笔能杀人的奇怪简历。我自负地说，因为笔能杀人，你看连主席都夸屈子手握杀人刀，所以我的笔也能。从辩手的角度来看，这是典型的常见逻辑谬误之语义模糊，或者说这是一个使用了语义模糊技巧的诡辩术。前前后后，也吓唬了不少朋友。希望从明年开始，就不必再用那份简历了。
苏轼在黄州写《赤壁赋》时，四十五岁，谪居惠州时，五十七岁。如今我比他提早二十年来到岭南，带着笔，就像带着刀。除了要锋刃向内，也要试试它向外时，到底还能不能杀人。
题图摄影：Afiq fatah
图片授权基于：CC0协议
0 条评论。