什么样的人可以称作指尖乾坤呢？也许钢琴师吧。拥有灵巧双手的人应该都算得上指尖乾坤。剥毛豆利索的人、敲键盘飞快的人、以及其他人。
或者还有小偷？
同学的同学，上高中或是上初中时候有小偷小摸的劣迹，高中毕业或是初中毕业时候，老师在档案上写个人评价。遵循尽量不留下差评的原则，评曰：“该生手脚灵活。”
小学时候初学写字。握笔姿势标准。拇指和食指捏住距笔尖一寸处，靠在中指第二节指肚上。一笔一划写得认真。为了能够多买一颗玻璃球，坚持不买六棱的铅笔只买圆形的铅笔，一支省一分钱。
圆形的铅笔放在桌上很容易滚动。小孩子好动，小学老师又和蔼可亲，我怎么肯安安静静地坐在桌子后面。一扭肩膀，就看着柱状的铅笔沿着光滑的桌面向桌子的边缘滚去。手脚又笨拙，大多数时候铅笔就这样滚落到地上，摔断了笔尖。
那时候每天都是父亲为我削铅笔。父亲嫌转笔刀削的铅笔露出的木质太短，不足一寸，又不许我动刀子。所以坚持每天晚上为我削好好几支铅笔。每一支的笔尖都形成完美的圆锥状，露出的木质修长洁白，水果刀在木质外壳上留下的每一条刀痕都有力地指向前方。手感很好。
每天回家，前一日削好的铅笔大多数都处于笔尖折断状态。侥幸没有摔断的都被用得秃秃的。于是父亲又坐在那里为我削铅笔。那时家里虽然不宽裕，也还不至于为了几分钱的铅笔训斥我。于是就每天重复着摔断铅笔尖的活动，偶尔也心疼漂亮的笔尖就这样摔断了，但是为了多买一颗玻璃球，也只好辛苦父亲每日为我削铅笔了。模糊的印象中，在我用铅笔的那几年里，我每晚写多长时间的作业，父亲削铅笔的擦擦声，就在我的耳边响多长时间。
后来开始用自动铅笔，再后来又开始用钢笔，还有圆珠笔。终于不用父亲削铅笔了。而我自己却始终不曾亲自用刀子削过铅笔。
知道有一天听说考试需要涂卡，才第一次拿起刀子为自己削铅笔。才发现用一柄刀子把细细一直铅笔削成漂亮的圆锥形是一件多么困难的事。一支2B铅笔吭哧吭哧削去了半截，也没有削出记忆中父亲为我削过的漂亮圆锥形。
可惜年纪已经大了，懵懂的男子自尊不允许我去找父亲帮忙。直到上了考场，我拿着的那半截铅笔依然只有狗啃过一般笔尖。
后来硬笔书法越写越难看。更加不愿意用笔写字。削铅笔的次数更是少得可怜。如今，如果需要涂卡，我宁愿去借半支铅笔，也不愿自己去削那狗啃过一般的笔尖。
如今，我坐在这里用键盘打字飞快。想让字体变成什么样就变成什么样。提起笔来写出的字却比从前最难看的时候还要更难看。
恍惚中似乎看到小时候昏黄的灯光下我在写作业，父亲坐在旁边为我削铅笔。父亲左手边摆着几只笔尖或摔断或磨秃的铅笔，右手边则是那些漂亮的圆锥形。
将来我若有子嗣，我该用什么让他在成年之后回想当初时，能够感到父爱的细腻呢？狗啃一般的铅笔尖么？
我的父亲呵。许多年前，在我心中，你已经是真正的指尖乾坤了。
0 条评论。