徐键终于也回老家结婚去了。这几天总在开回老家结婚这个死亡Flag的玩笑，但到底也没能兑现，很是遗憾。这几天也总在开徐键的身高腿长肤白貌美女朋友的玩笑，但说起来也挺长时间没有见到了，所以也终归只是玩笑。然后徐键喝完最后一杯酒，和漂亮妹子一起回老家结婚去了。
这些年我送过许多人离开北京，不知多少次在北京机场巨大的穹顶下，或是在西站南站北京站拥挤的候车室里，看着一个个或胖或瘦或高或矮的身影挤进人流消失不见，只在脑海中留下匆忙间回头摆摆手的影像。他们中大部分走了就没有再回来。
我已经完全想不起来2005年第一次见到徐键以及05级其他辩手时是什么情景，那年已经是顾旭、陈铭、宋晶路带领的辩论队，而我那一年正迷失方向迷失得不亦乐乎，所以完全不记得辩论队在那时候发生了什么。但现在再回忆，在所有我接触得比较密切的几级辩手中，大约也就是从04级到07级，05级这一拨人是最难压服的。一方面我那时本就气盛，浑身是刺，毫无学长威仪，另一方面05级的几个人，也全都锋芒闪耀，每个人的胸膛里都装着一大堆勃勃雄心。
从时间上来看，2005级为主力的这几年，也正是理学院辩论队在经历了2004年的惨烈失利之后，士气最为低迷的几年。而这几年我正是我自己沉沦在黑暗的自我迷失中的时间。更晚一些的辩手，还可以说，我看着他们成长，而05级的辩手们，则可以说，我与他们一起成长。我完成了自己的挣扎与救赎，他们则承上启下，带领辩论队渡过了她的黑暗年代。顺带还建立了徐键的数学建模协会和张海的诗社。
我仍能记起高阳对待小辩手的严苛，能记起我拍着柯郑林的肩膀对他说任重道远，记起与孙文胜争论关于队伍发展的理念，记起经管小妹追着我问邓彦是不是有女朋友，记得许多。但记得再多，终究也会忘的。后来他们毕业了，走着走着就有的去了上海，有的去了福建，有的回了重庆，现在徐键也要回成都了。这无疑是一件能开枝散叶的好事，至少我们的辩手以后去这些地方，都有地陪了。
徐键在2010级辩手的授徽仪式上，发表了一番题为《自我建构》的演讲。他说我们的历史要由我们自己来撰写，他说，我们要问自己，我们是谁，我们在做什么，我们为什么做这样的事，而最终我们又会成为谁。我后来催着他把那天的发言整理成文稿，发在论坛上。之后几年，每一次老辩手在队内的发言，我都追着他们把内容整理成文，发在论坛上。这些文稿在今年春天被徐键整理，汇入他主导的辩论队历史资料汇编工作，算是他离开前留给辩论队的遗产。我们玩笑说，把这些文章汇总在一起印本小册子，就可以做辩论队的思想政治教材了。
这支队伍毕竟还是松散的，每一年我们都一边前进一边徜徉，时不时走些弯路或是回头路，但总算一直在往前走。其实“前”是一个很奇怪的词，什么是“前”？真的很难回答。2011年交大论坛决赛的前几天，我去学校看小辩手们准备比赛，徐键悄悄对我说，若这次我们赢了，我们就要思考这些问题：我们代表了什么？我们为什么存在？我们将要做什么而改变什么？这些哲学层面的问题，关乎整个理学院辩论队存在的意义。
问题提得很好，但问题很好提出，而答案却仍在迷雾中。
几年前坐在下面认真听讲的10级，今年夏天也已经毕业了。时间这种东西，不能去观察。不观察，还可以装作不知春秋浑噩过活，一旦观察，就发现它的流逝之快，简直无法让人承受。
当我附耳向蔡冬雪询问才能把名字和人一一对应时，我知道这支队伍已经又有无数新人涌入，昔日我们埋下的种子正在迅速成长，在这里日渐高大，并开始在别处生根发芽。
那天是夏至以后，下午刚刚下过一场大雨，下班路上经过朝鲜大使馆东面的那条小街，小街两侧是郁郁葱葱的刺槐，一阵微风吹过，满树的绿叶中却飞下了几片半青半黄的叶子，飘飘荡荡落在湿漉漉的柏油路面上。再往前看，长长的小街，和两边的人行道，都已经星星点点染上了青黄之色。
我知道这个夏天又快结束了，我也知道新的开始又快来了。
我们都想赋予它我们觉得漂亮的颜色，最后发现，我们自己被它改变最多。
辩论是件小事情，但是辩论队就不一定了。
事情是雨水，人是种子。
站长不仅是种子。