立秋之后，已连着下了两场雨。第二场雨从昨晚开始下，早晨似乎暂停了一会儿，然后又接着下了几乎一整天。临近黄昏时才彻底停了，被高大楼宇切割成条状和块状的天空，转成蓝色，靠近太阳的云也在边沿泛起一层金黄，有点像煎得很嫩鸡蛋清。
写景的部分大致就这么多了。我其实不会描写景色，因为不懂观察。我觉得会不会观察，并不取决眼睛而取决于表达。只有能把观察的结果经过加工之后再度表达呈现，才叫做会观察。而我就是一个不会表达的人，不论是怎样的景观，我都不知道怎样在文字上将它还原。我想这不是文字能力的问题，因为即使是把相机给我，我仍然没有能力把景观还原。它们在我眼中是一个样子，在照片却是另一个样子，写在文字里更是面目全非。
所以，我因为不会描述，所以不懂观察，又因为不懂观察，所以不会描述。
而说起文字的能力，我其实也不会讲故事。一般来说，有趣的事情经由我的讲述就会变得乏味干瘪，既没有跌宕起伏也没有转折高低，我不知道怎样把聊天时的热烈反应在文字中，不知道怎样把真实生活中的矛盾冲突在使用上帝视角转述时仍能保持其中的戏剧感。
我想这应该是技法的问题，从没有经历过专业的训练，也没有什么讲故事的天赋。
背后的根源其实还在于自己没货，没有丰富的经历、见闻和学识，也没有高超的技艺方法。不管写了多少字，都是在格子里爬，从来也没有直立行走，更不用说跑起来。
我一直都羡慕那些满腹经纶的读书人，提起笔来就文思泉涌倚马千言，信手拈来旁征博引无所不知，一个字一个词就能展开一篇文章，从词源典故讲起，纵向都是历史变迁，横向填满诗文经典，谈吐之间机锋闪耀。那画面就像从一个点放射出数条脉络，再延伸交错成一张大网，扫过时空，兜起的满满当当沉甸甸的都是货。
可我又是个不擅长读书的人。花了差不多一年的时间，反复了几次，终于把《高级迷信》读完，读书笔记却只做了两段。原本想读完之后写一篇总结，又觉得笔力太轻，实在无法挑得起为这本书写感受的重担。于是只是草草把红色的“进行中”三字改成灰色的“已完成”，表示这本书已可以列入成就。但自己心里清楚，一本书到底读了多少，懂了多少，想了多少，又有多少成为自己的一部分，可以作为将来的输出。
然后就匆匆忙忙开始下一本。
羡慕转化成渴求，而渴求却制造了焦虑。但还是没货。
结果就是每写一段时间，就像被掏空了一样。其实根本没掏出多少，但因为存量太少，只需几下就空空如也了。
现在，大致就是这么一个状况。
0 条评论。