无人喝彩的舞蹈

从2009年4月开始，到2015年3月。在这完整的六年时间里，如果有人问我住在那里，我的回答都会是永安里。

大约是春分时节，3月中一个阳光温热的上午，我从地铁永安里站爬上来，找到世贸天阶，再向北到丁字路口的红绿灯过马路，折返到东大桥路33号。在楼下找到任老师，上楼看了她家的房子。比大梵在交大南门的装修要好一些，比我在交大东路的斗室要便宜不少，隔墙就是英国大使馆，跟国际友人直线距离不超过200米。返回地铁站的时候，我沿着路西向南走，计算了时间，只要8分钟。

几天之后，搬家公司的厢式货车绕着学校转了半圈，装上大梵李磊和我的全部物件，一股脑都怼进了东大桥路33号的小房子里。

我在这里一蹲就是六年。

第一件大事是花卷的出现。第一年的夏天就有新成员加入，真是一件令人兴奋的事。还记得那天是周六，我起个大早，背着破书包，坐了很久的公交车，抵达大兴区一个偏僻的所在，从大梵的朋友的手中接过了一只瘦弱的虎皮纹小奶猫，再把它藏在书包里，搭上返程的公交车。它那时是那么小，小到我两手一捧就足够它躺在里面蜷成一团。

一年后它就成了10斤重的小胖子，再也不能藏在书包里坐公交了。作为一只雄性动物，它自然而然就学会了在床上撒尿来表达不满，学会了半夜在房间里狂奔和嚎叫来宣泄精力，学会了抓沙发抓床单来磨砺爪子，学会了咬电线咬拖鞋来按摩牙齿，学会了钻进衣柜里用我的衣服给自己做个窝，学会了打架时张牙舞爪在别人身上留下抓痕和齿印。为这些事，不知被我打过多少次。

但它最后还是没学会听话，精力最旺盛的那两年，几乎每天晚上都会把我吵醒，然后劈头盖脸挨一顿揍，再悻悻地躲在书桌底下。觉得我睡着了，再钻出来继续大闹天宫。

有时也真觉得养宠物就像养了个不懂事的孩子。讲道理听不懂，打一顿又舍不得。真的忍不住了暴打一顿，打完又立刻后悔，心疼得不行。觉得根本就是自己管教不好，除了暴力别无他法，是个失败的家长。最可气的是，它自己却根本不在意这一切，只是随着自己的心意，想温柔一点靠着你的时候，就会一言不发地蹦上床，嗲声嗲气地喵两声，接着在被子外面贴着你卧下，自顾自地呼噜呼噜起来，仿佛之前天翻地覆的大打一架完全没发生过。然后在第二天继续守着饭盆嗷嗷叫着要吃饭。

除了花卷，三个单身汉最重要的乐趣就是蓝岛大厦后面的波点网吧。

我已经不太记得我们是怎么找到这家网吧的了。用大梵后来形容他表弟的话说，那仿佛是一种天赋，一个刚刚离开学校贪玩的小男孩，与网吧之间有磁场存在，可以彼此感应。只记得搬到东大桥的第一个周末，就跑去战了个疼。那个周末刚刚交了钱的宽带还没有开通，为了延续从住在交大附近时就养成的乐趣，到网吧去当然是必然的选择。

尽管玩了那么多年的游戏，也称得上一个沉迷者，但我的游戏成绩一直都很糟糕。War3玩到最后也只会半吊子蜘蛛流，有时连电脑都打不过，魔兽世界始终没打通顶级副本，还美其名曰休闲玩家，打Dota也一直是腿毛，不能担起胜利的重任，LOL玩了也有两年多，水平也就在最坑服务器爬到白银二，现在玩炉石传说，号称内测就入坑但至今天梯没进过10级竞技场没超过5胜。其它杂七杂八各种游戏，也都是蜻蜓点水随便玩玩，基本上都是入门水平，只能说自己玩过，没一样精通。投入了很多时间，最终也只是末流。但只要说去网吧，我通常都积极响应。

刚到波点的时候，最便宜的机器好像是6块钱一小时，这让刚刚从西门亨特转战过来的我们有点难以承受。我们在亨特玩最好的机器似乎也才3块钱一小时。远离学校的坏处就是这样，物价必须与社会的真实水平接轨了。不过我们很快就适应了，甚至开始享受12块钱一小时的机器。

常常有人会问，家里自己都有电脑，为什么还要去网吧那个烟熏火燎的环境里玩游戏。一开始我也不是很清楚，后来还是跟李磊聊天，有所顿悟。对于我们来说，网吧其实是一个社交场所，几个单身汉闲着没事干聚一下，去网吧玩游戏其实是最省钱的方式。吃一顿饭聊聊天，也就消磨一两小时，平均每人却要花费至少50块钱。而在网吧里，100块钱可以让我们边玩边聊天，消磨整整一个下午加半个晚上。虽然最后留下的只有第二天昏昏沉沉的空虚乏力，但前一天的兴奋和满足总算是少花钱多找乐。

在东大桥路这几年，周围的网吧我们差不多都踩遍了。呼朋引伴凑起五人黑，池书进、顾旭、徐键、关旭、王伟、蔡磊，还有联网作战的封哥、夏青，全都担当过五人小队的成员，一到周末就征战在蓝岛大厦后面，巨石大厦后面，朝外SOHO后面。直到生活的重压让我们再也难以从电子游戏中感受乐趣，正如那几年网吧总是出现在背街暗巷一样，游戏也终于退缩到角落里去了。

六年的时间里，工作换了两次。从广告门到3G门户，再从久邦数码到51猎头。虽然薪水每次都翻番，但始终保持着月光。

在我搬到永安里的第二年，广告门办公室从新中街19号换到了光华路15号。新的办公室在一栋商住两用的大厦里，宽敞得多，可以装进更多同事，装修得更是一个正式的公司了，连带广告门的运转也更是一个正式的公司了。

从东大桥路33号到光华路15号，走路大约只需要30分钟。于是我常常走路上下班。早晨睡醒，只用几分钟刷牙洗脸，抓起书包就可以出门。向南走到第一个路口左转，一直沿着光华路路北向东，路过汉威大厦、世纪财富中心、嘉里中心就到了东三环。慢慢地等红灯，穿过东三环就到了大裤衩楼下。当时大裤衩刚刚在2009年春节的大火里烧完，整个儿都被围起来，贴着围挡的南侧外墙继续走，到尽头时就接近针织路了，过了马路左前方就是办公室所在的大楼。钻进大楼，拎着书包和其他人一起等电梯，挤进电梯，到了楼层再挤出来。那景象与电视上看到的华尔街白领们挤电梯时一模一样，于是便觉得自己也俨然跻身上流社会了。

有时也会打车，像从前打车往返新中街一样。也会炫耀般与同事朋友算账——这个距离每次打车都不超过15块钱，一个月就算每天都打车上班也就22天，才300多块钱——再加上也常常走路，所以实际的开销并没有想象中奢侈。仿佛自己发现了什么不得了的反直觉的真相。

现在再回头看，从广告门的离开，也许并不发生在2012年3月，而是发生在2011年8月。其时我终止了人人网和新浪博客的更新，搭建了个人博客，完成了博文搬迁之后，我写了《搬家》。那篇文章，表面上在写博客的搬家，其实在写关于世界的野心。也在那个时候，我和大梵第一次讨论了离开的话题。广告门对我来说很重要，它在我最艰难的时候接纳了我，给了我进入世界最初的门径，让我完成了原始的积累，我在那里重新找回了自信和骄傲。但就像我必须离开久邦数码一样，我也必须离开广告门。提笔上路。

从东大桥路33号向北，走路两分钟就是日坛北路，沿路一直向西，到尽头时向右前方斜插过去，进入三丰里社区，七拐八绕从小区里钻出来，是司法部南面的小街。顺着小街到大路上，就是东二环，在街口稍稍向北，从过街天桥上翻过二环，就到了银河SOHO。

久邦数码的办公室并不是一直在这里，而是从团结湖北边的博瑞大厦搬过来的。但不论是新中街、光华路，还是团结湖、朝阳门，所有工作的地方都在距离永安里不远的地方。也许是我太幸运，兜兜转转，工作地点换了几次，都不需要搬家。而且越换越近，在银河SOHO时，上班经过的都是使馆区里的背街小路，紧贴日坛公园，风光环境更是轻松闲适。

路上路过的日坛公园，自我们搬到东大桥路的第一天起，就说可以常去转转。可以早起去晨练，或是晚饭后遛弯。天气好的时候，可以去找个椅子晒太阳。每次向朋友介绍周遭的环境时，都少不了谈及我们关于日坛公园的计划。但也免不了加上一句，可是直到现在，也从来都未去过。在日坛公园边住了六年，去公园里转悠的次数屈指可数。

和日坛公园同样境遇的还有马路对面的世贸天阶。这个“结合美食、娱乐、空间艺术、时尚信息橱窗以满足看、听、嗅、味、触的全感官之旅的休闲购物场所”，被称作“梦开始的地方”的CBD旗舰项目，对住在它对面相距不足300米的三个单身汉而言，就只是一个地名而已。在工作需要之外，我从来没有去里面逛过街，也从未参与过那里络绎不绝的文化活动。

和日坛公园、世贸天阶同样境遇的还有秀水街、工人体育场、三里屯……等许多东大桥路33号半径2公里之内的地方。以至于许多朋友嘲笑我们三个住在这里真是浪费了东大桥路33号绝佳的地理位置。

但我自有我的热爱。比如在三丰里社区的菜场门口，有一家早点摊，每天早晨路过时都要吃一碗豆腐脑两根油条。就着豆腐脑的热辣，无论冬夏，一碗下肚身上立刻就暖起来，血也跟着热起来，一上午都觉得很充实。大约同样的位置，晚上下班时间会有一个流动摊贩卖煎豆腐。铁板烧得热热的，豆腐切成薄片慢慢煎得表面有些焦，撒上辣椒粉葱花香菜，一次性的小纸碗盛得满满的，端在手里边走边吃，手里很暖，口鼻里溢满香气。觉得日子就永远这样过，也挺好。

藉由朝西和李劳的提携，我在久邦数码确实见到了更广阔的世界。更多的薪水，更有趣的人，和更难理解的事。但我始终没能融入那个世界。跟着李劳见了很多媒体，跟着朝西四处骑车喝酒，遇见形形色色的人，然而离开时我的通讯录也并没有增加多少。工作始终只是工作，生活也始终只是生活。工作伙伴鲜少成为生活中的朋友。

而让我觉得满意的是，我学会了骑车。虽然现在已经不再去参加700Bike每周三的夜骑，但有空有热情的时候，我也会一个人骑着车去森林公园，在园外的公路上消遣个三五圈，或者在后来的工作中，坚持骑着车通勤，又或者在周末放松时，用自行车替代一整天的交通工具，在北京城里东奔西跑。从久邦数码骑走的那辆自行车，带着我在2014年夏天从永安里到望京SOHO见到Andy和Peter，又带着我在2015年春天从永安里到永泰庄搬走全部的世界，还带着我无数次往返清缘东里与宏福大厦、清缘东里与银科大厦。当然这些都已是我离开永安里之后的事了。

在永安里发生的最后一件事，是袁媛的出现。当一切进入轨道后，所有事情的发生都变得顺理成章。

于是几个月后，搬家公司的金杯车来到楼下，我收拾好六年的往事，该带走的统统打包，不想带走的都一股脑都扔掉。帮我搬家的金杯车司机，那天竟然是带着一家三口来出车的。他不好意思地解释说，四五岁的儿子吵闹着非要一起出来玩，实在拗不过，只好老婆孩子齐上阵，一家人坐着车连工作带兜风都有了。

我把装着花卷的猫箱放在车子的最后，关上后备箱的门。这只虎皮纹的大猫和我一起结束了存在于永安里的岁月，进入下一段生活。许久之后，袁媛竟比我还爱它，袁媛妈竟比我们俩还疼它，实在是让我有些不知所措。

在花卷喵喵的叫声中，我和我的行囊离东大桥路33号越来越远。这是一次漫长的告别，从2016年3月起笔，到今天落笔，绵延八个月的时断时续，终于完成了方土豆在永安里的打包封存。但在完成之后，它与过去进行过无数次以及将来也会无数次进行的告别一样普通。没有什么惊喜，也没有什么感慨。

旧时光一去不回，但我也已经学会不去怀念。