搬家

其实还是很经常搬家的,上学的时候每个学年都要搬一次家。从嘉园搬到12号楼又搬到2号楼又搬到20号楼。离开学校仍是搬家,搬到大梵那里借住,又借钱付房租搬到交大东路,最后在2009年4月搬到永安里,才算是安定下来。

每次搬家,都要把全副家当重新梳理一遍。记得很久以前在一篇文章下面,刘笑逸说人的记忆就是根植在一件件的旧物上。每次搬家,就要把所有的旧物拿出来翻检审视,回顾这短时间又增添了哪些旧物,又有哪些旧物将被抛弃,同时也意味着一段记忆湮没在时光的尘埃里。

但有些东西无论搬几次家,也是绝不能遗失的,比如日记本。虽然每次搬家之后它们都一直压在箱子底从不会被想起,却是绝不能被遗失的。

我是个总也跟不上潮流的人。大约在2004年,博客越来越流行的时候,朋友们都在新浪开了博客,隔三差五也劝我开一个,我却依然守着一支笔和一个本子,虽然自己写字无比难看,也依然舍不下纸张和墨水的香气。

直到2006年12月,大多数人都已经不再玩博客了,我才跑到新浪开了一个。刚开没多久,热情还没消退,就开始常常收到朋友们邀请我加入校内网的邮件。直到又过了很久我才有追到校内网。又发现许多人已经开始玩一种叫微博的东西了。一路追赶的时候,我的新浪博客一直在更新,而许多曾经的同行的人已经一个字都不再写了。

新浪博客的第一篇文章标题是《在静默的喝彩中舞蹈》,现在读来青涩得让人脸红,但这个标题却是我这些年来支撑的理由,文章所描述的状态,就是这些年来我每每提笔想到没有人会为我所爬过的格子发表哪怕一丁点的夸奖时鼓励前进时的状态。我把它也作为新浪博客的大标题,“无人喝彩的舞蹈”。即便是现在,这个大标题仍有着无穷的魅力。搬家的时候,我连这个标题也一起搬走了。

有时候也不太想走,在一个地方待久了,就会有朋友有感情,有关注有不舍。总觉得还可以再准备一下。其实心中也很清楚,自己是永远无法准备好的。我缺少的并不是充分的准备,而是一往无前的勇气和决绝。当一切真的开始付诸行动,也没什么割舍不下的。走了也就走了。

整理数据的时候,我才发现新浪博客已经写了402篇文章了。我记得在300篇时,曾对自己说300篇的时候写点什么纪念一下吧,后来却因为一些意外打乱了计划,到底是怎样的意外如今已经不记得了,总之当我发觉没有纪念时,已经快要310篇了。于是我又想,到400篇的时候再纪念吧。然后不知不觉又错过了。

初看400篇这个数字,觉得还是挺多了。当我把它们按月排开时,似乎也没有那么多,我只在2008年5月到2009年5月这一年时间里比较勤奋,也只有在2009年之后写的内容才比较有质量。从06年12月至今,把400篇文章分布在近6年的时间里,也不是一个很大的数字。

搬家就免不了把每一件旧物都重新审视一遍,翻出许多陈年往事来。顺着时间线回溯,一篇一篇文章翻过去,我又重新开始怀念了。

我记得在2009年5月电脑坏掉之前,我所写过的每一篇文章都用word保存好,整理在一个文件夹里用列表的形式排列,随着时间的推移文件列表也会慢慢延长,我似乎还为这件事炫耀过一次。把文件夹最大化,满满三列文档填满了整个屏幕。

09年5月为辩论队建站之后,电脑坏了,所有文件无一幸免,这个保存所有文章的文件夹自然也遗失了。后来我又重新开始,看着那些文档重头开始慢慢延伸,却没了当年满满一屏的成就感。

所有数据最终转成wordpress标准格式时,我看着这个只有5M多一点的文件,不知该想些什么。几年的积累就在这小小的文件之中,在浩如烟海的世界里,我所留下的痕迹是如此微茫渺小。

但对我来说,那就是我的全部历史,是我心底的全部宝藏。我的记忆会衰退,但文字不会。只有记得的,才是活过。当有一天我一无所有,这些文字就是我所有活过的日子。

我又想说,我缺少的并不是充分的准备,而是一往无前的勇气和决绝。外面的世界广袤无边,远方才是我的终点。

提起一支笔,就这样上路吧。

发表评论?

6 条评论。

  1. 还是觉得校内上有感觉哎…

  2. 一往无前的勇气和决绝
    ai……

  3. 玩的真大。。

  4. 接着写哈,加油!

  5. 第一次看腾哥的博客呢~话说这个网站是你自己开的吗?

回复给 garfield ¬
取消回复