我在特别好友里，把李远排在第一个。辩论生涯的第一位导师，尊敬的学长，亲密战友。
如今他要走了，我觉得无论如何我都应该写点什么。但是除了一篇《边走边说》的调侃之外，许多天来也都没有写什么。
昨夜梦中，恍惚有人问我：“先生为李远君写了一点什么没有。”我说没有。晨起，怅然若失。
并非我不想写，而是不敢写。正如前几日所说，心中所想与口中所说与笔下所写真的能够统一么。我担心我一旦写了，写出来的远哥不是我心中的远哥。实在是大大的遗憾了。
人们说只要将笔浸透感情写出来的文章就有感情。比如朱自清的《背影》。说得很对。可惜《背影》虽然情感真挚，感人至深，终究也只能表现父爱的一面。但这不是我要的。我要一个全面的立体的完美无缺的多角度透视，把我所知道的远哥完整地从芸芸众生剥离出来，给他一个没有缺憾没有遗漏的完备记录。
然而不论我多么尽心尽力殚精竭虑绞尽脑汁，尽管我这里有整整一箩筐远哥的故事，有满满一池子浸润感情的墨汁，我却只能捕捉远哥的一个侧面，写一段并不透彻的小文。
人力终归有限，追求完美只是个愿望罢了。
当我终于说服自己退而求其次，多写一些侧面代替一个多角度的透视时，我又彷徨于从哪里开始，到哪里结束。
屡次挣扎折磨，写了就删除，又写又删除，几日之前，终于明白心中所想与笔下所写难以统一，写下一篇《时光无声斩断年华》，然后到底还是放弃了。
雁过留声，人过留名。远哥在交大七年。每每提及往日成绩，总说自己如履薄冰如临深渊，凡事小心处处谨慎。每一个认识他的人，无论是敌是友，为长为幼，对他的人格做派，都是认可的。我想，这样一个人，是不需要我来为他写什么的，正如雁过留声、人过留名，每个人记忆中都有他的位置，每个人心中都有他的形象，每个人都有自己的李远。我所谓的全面和完整，所谓的没有缺憾没有遗漏，实在是庸人自扰了。
我也只能这样安慰自己了。
我们之间不需要琐碎的记忆，不需要遥远的往事，不需要酸腐的文字，不需要离别的哀思。
只需要各自摆下十八只海碗，全部斟满村野浊酒，一饮而尽。并肩仰天而啸，旋即策马扬鞭，逍遥于苍茫天地。
桃花潭水，深及千尺。千言万语亦不能述其万一，更何况区区数百字。
然而陈年往事已如潮水般涌起，湮没了心智，浸湿了双眸。再也写不出一个字了。
